M-am născut și am crescut în Zimbabwe în părinții din Zimbabwe. Nu prea aveam idee la ce să mă aștept când, în 2002, în plină criză politică și economică, familia mea a luat decizia dificilă de a părăsi casa noastră și de a se muta în Franța. Țara mea adoptată a fost plină de surprize.
1. Francezii sunt păroși
Acesta este puțin învechit. În timp ce mătușa mea franceză grozavă nu s-a bărbierit și a plecat fără vârf pe plajă, generațiile tinere au respins complet moștenirea liberă a soixante-huitards.
Într-adevăr, afacerile sunt în plină expansiune pentru saloanele de ceară în Franța. Există chiar și o coafură pubiană numită Biletul de metrou, în onoarea faimoaselor bilete pariziene - minuscule mici dreptunghiuri albe pe care le puteți găsi înfundând scurgerile orașului.
2. Franța este la fel ca în piesa „The Foux Da Fa Fa”
În Zimbabwe, am fost învățată franceză din cărțile de exerciții vechi din anii '70 pe care școala mea o moștenise din Europa. Au fost umplute cu desene în linii fine ale unei Franțe învechite, aproape mitice. „Pierre et Marie” păreau să fie mereu pe bicicletă, iar eșarfele gâtului erau mereu înfundate. Singurele lor preocupări erau baguetele, saucisson și trenurile TGV care le duceau la coloniile de vacanță.
După cum vă puteți imagina, acest lucru m-a lăsat complet nepregătit pentru locul real. Dar, dacă a existat un lucru care a fost în conformitate cu așteptările mele, trenurile SNCF au mers pe linia rurală a Lot-et-Garona, unde familia mea s-a trezit brusc. Aveau scaune din piele de culoare muștar. Becurile fluorescente de deasupra ferestrelor pâlpâiau invariabil, iar pletele perdelelor de tren din tweed mi-au amintit de ondularea pantalonilor bătrâni. Mă puteam imagina doar cu „Pierre et Marie” în drumul către propria mea colonie de vacanțe.
1. Moștenirea revoluției franceze este vie și bine
Un prieten de familie din zilele universitare ale părinților mei ne-a găsit o casă. Era o veche fermă în mijlocul câmpurilor de grâu uscat. Proprietarul ieșea direct din paginile istoriei: un aristocrat cu bani vechi care trăia într-o stare de ruină metaforică, o relicvă din căderea aristocrației franceze.
Nenumăratele ei pisici alergau sălbatic în toată casa. Au lăsat împrăștiat pe masa de sărbătoare din marmură. În loc să-și curețe mizeria, ea ar acoperi-o cu capace de oală. Era o catolică înflăcărată, primea mesaje prin fax în latină și făcea vise la sfințenie.
Averea familiei sale a fost astfel încât fiul ei nu ar trebui să lucreze niciodată o zi în viața sa și totuși fostul ei soț deținea un castel care se agăța de o stâncă și cădea încet în disperare.
2. Franța este epicentrul seducției
S-ar putea să nu fi avut prea multe să merg înainte de a ajunge în Franța, dar reputația sa pentru romantism și mister nu mă scăpase. Parisul este considerat a fi capitala iubirii la nivel internațional, iar o cină cu lumânări pe terasa unui restaurant șic este una dintre imaginile arhetipale ale seducției.
Ce am descoperit este că francezii consideră că acest lucru este greșit. Pentru ei italienii sunt cei romantici. Când îl dublează pe Pepé Le Pew în franceză, îi dau un accent italian. De fapt, aceasta este soluția lor ideală pentru majoritatea personajelor franceze din filmele și desenele animate anglofone.
Există atât de multe lucruri pe care noi le considerăm chintesențial franceze, dar odată ce ajungeți aici vă dați seama că totul este doar o chestiune de perspectivă. Ceea ce vorbește vorbitorii de engleză ca fiind o îmbrăcăminte franceză, francezii numesc o împletire africană. Ceea ce numim o manichiură franceză, ei numesc o manichiură americană.
3. Francezii iubesc Franța
În timp ce auzisem despre reputația Franței pentru romantism, eram complet ignorată de reputația ei pentru aroganță. E suficient să spun că am descoperit-o pentru mine.
După câțiva ani de viață aici, am călătorit în Cape Town pentru a vizita un văr și mi s-a întâmplat să ridic exemplarul său din atlasul satiric, cu limbă în obraz. L-am deschis până la intrarea despre Franța, a început: „O națiune deasupra lui Dumnezeu”. În timp ce scrierea era cruntă, nu-mi venea să cred cât de pătată erau cele mai multe comentarii. Am simțit că mi-ar fi citit mintea.
Académie Française este una dintre cele mai vechi instituții din Franța. Creată în 1635, este formată din 40 de membri numiți Nemuritorii. Sarcina lor este de a proteja limba franceză de influxul de engleze și franceze „ticăloase” din Magreb, vechile colonii sub-sahariene și Canada. Programul de literatură este aglomerat de bărbați morți, francezi, albi. Programul de istorie subliniază De Gaulle și de-subliniază Pétain într-un grad alarmant.
În mintea multor francezi, nu există o limbă mai bună, nici o bucătărie mai bună și nimic mai bun de urmărit decât familia Dupont la campingul lor tradițional din iulie, la știri.
