8am
Sunt treaz, dar nu mă mișc; fluxuri de lumină liniștită dimineața de-a lungul marginilor aspre ale pereților cărămizi gri Sper că și fantoma se trezește. Poate o să-mi treacă patul în timp ce se poticnește la baie? Din păcate, se pare că numai ființele vii se poticnesc cu ochii crude de dimineață. Mă ridic și fac doar asta.
Stau cu unchiul vesel Willie și mătușa Val (îndepărtate de două ori). De mai bine de jumătate de secol au trăit în această fermă transformată de 400 de ani, numită Little Llanthomas, la marginea Monmouth, în Țara Galilor. Este un sat alb-negru în care o mare parte din populație trăiește în periferia rurală. Sunt intrigat de Monmouth și mai mare Wales. Majoritatea oamenilor vorbesc limba galeză, o limbă guturală, inclinabilă. Unul se așteaptă să vadă gnomi și zâne pe câmpuri.
Un localnic mi-a spus că Țara Galilor se simte „tribală”. Pentru mine, mi se pare extraordinar de ciudat.
8:30 dimineața
Cobor cu grijă pe scările inegale spre bucătărie.
- Bună dimineața, zâmbește Val. Se întoarce înapoi la aragazul vechi Aga. Chiar și în stupoarea mea de dimineață, sunt impresionată de navigarea ei prin mai multe arzătoare și sobe, toate perpetuamente la propriile temperaturi. Utilizatorii Aga mută mâncarea în diferite părți prin procesul de gătit (fierbeți aici, coaceți aici, încălziți aici). Este un sistem memorat păstrat în mintea unor doamne britanice înalte, gri și potrivite.
- Vei lua ceai sau cafea? Întreabă Val. Fiind american, cer cafea neagră. „Avem la fel”, spune ea.
„În mod normal, luăm ceaiul în pat la 8. Apoi coborâm la ora 9 pentru a lua cafea cu fructele și cerealele noastre. Descrierea ei arătată este prima mea idee despre rutina și structura care încapsulează stilul lor de viață liber.
09:45
După micul dejun, mi se cere să mă pregătesc pentru a conduce misiuni. Miezul dimineții este momentul în care unchiul Willie și Val călătoresc de obicei în alte părți din Monmouth pentru a face față comisiilor cum ar fi cumpărăturile alimentare, vizitând casa unui prieten sau trimiterea unui colet. Astăzi intenționăm să vizităm Biserica Mică Sf. Martin, fondată în secolul al XII-lea. Mătușa mea este Grigorele Poporului, iar unchiul meu este secretarul onorific al Consiliului Bisericii Parohiale. Se pregătesc pentru o vizită a episcopului de Monmouth la slujba de mâine. Este rar ca episcopul județului să rătăcească în bisericile comunității rurale, astfel încât consiliul va servi sherry și gustări după aceea.
După ce am inspectat interiorul musculos al bisericii pentru a face fecale de liliac și a conectat o lampă de citire suplimentară pentru respectul episcop, ne îndreptăm spre cel mai apropiat magazin.
În timp ce conducem, conversația se încheie brusc atunci când micuțul nostru vehicul englez se oprește; o furgonetă mult mai mare a venit peste noi pe banda minusculă. Ne întoarcem un sfert de mile până când putem să ne mărgim, permițând trecerea autoutilitarei.
Magazinul este plin de bunuri locale, capse britanice și articole poștale; proprietarul, Fiona, îl administrează și ca birou local de poștă regală. Fac poze cu chifle calde și borcane de chutney. Fiona mă urmărește curios.
„Încerc să devin fotograf, dar nu merge foarte bine.” Ea aruncă capul înapoi și strigă de râs.
11:30
„Timpul pentru ceai”, dictează Val când ne întoarcem pe calea pietruită. Val pregătește ceai și biscuiți pe un mic platou pe care îl transportăm la camera de soare neatinsă. Camera este liniștită, caldă și ușor parfumată, cu flori în plină floare afară. Mătușa Val și unchiul Willie se așeză mulțumit în scaune de răchită și dezgolesc Telegraful de sâmbătă. Tocmai atunci spionez o trambulină aruncând o privire din spatele porții oilor de lemn.
"De ce ai o trambulină?"
- Am primit-o pentru nepoți.
- Pot să sar pe ea?
Desigur. Pranzul va fi gata la 1.”
13
O oră mai târziu sunt transpirat, epuizat și mulțumit. Prânzul este cel mai gustos panini pe care l-am mâncat vreodată. Pâine perfect crocantă, crocantă pe Aga, cu pinion, ulei de floarea-soarelui bio, slănină feliată de casă și răspândire suculentă de roșii uscate la soare. Fără îndoială, are un gust mult mai delicios datorită faptului că mâncăm în camera de soare confortabilă și bem pahare de vin alb refrigerat.
"Beti mereu la pranz?", Intreb. Își zâmbesc cu cozi.
„E un beneficiu de a fi pensionat.”
15
„Lasă-mă să te verific”, avertizează Willie, întorcându-mă într-un cerc cu mâinile întinse. Am un costum apicol complet. Unchiul meu este apicultorul numit pentru Monmouth și păstrează patru dintre propriile stupi. O singură dată, în timpul unei vizite anterioare, a ieșit din casă în timpul cinei, deoarece un coleg de apicultor a cerut ajutorul său. Mă străduiesc să-mi conțin emoția de a avea în sfârșit ocazia de a mă alătura în treburile apicolei.
Unchiul Willie îmi arată cum pot efectua o serie de verificări. În mod dureros, descompunem fiecare stup pentru a dezvălui albinele care cuibăresc, hrănesc, lucrând în treptele cele mai joase ale locuințelor stivuite. Vedem fagurii ca niște planete extraterestre și găsim uriașele albine regine. Vedem păstăi de larve albe. Pompez o cutie antichizată de tip acordeon plină cu ziar pe albine, făcându-le suficient de lente pentru ca noi să le reamestecăm cu atenție stupii fără să-i zdrobim. Îmi plac momentele, înfiorându-mi capul pentru a urma degetele îndreptate ale unchiului Willie și pentru a asculta explicațiile pacientului său.
17
„Timpul pentru ceai”, spune Val. Din nou ne regăsim în camera de soare, de data aceasta mâncând prăjituri galeze. Între dragostea mea pentru pietrele de copt umplute cu fructe și pofta indusă de albine, mă străduiesc să nu mănânc întregul ambalaj. „Nu uita de cină în seara asta”, avertizează Val.
Pentru prima dată în acea zi îmi amintesc principalul motiv pentru care l-am vizitat în acest weekend. Prietenii lor, vecinii și vânzătorii de vinuri deținători de proprietăți își găzduiesc petrecerea anuală de grădină de vară. Acum o instituție Monmouth, petrecerea își deschide porțile pentru o gamă de rezidenți galezi și mai mari din Marea Britanie, de la vedete de televiziune bogate la fermieri simpli. Oaspeții sunt așteptați să ajungă în ținute cu gust și să stea târziu seara, deși factura în sine este casual (cină în stil tapas și vin nelimitat). Mă simt ca un tânăr de 16 ani în ziua de bal, prost și nervos.
19:30
În timp ce parcăm cu mașina în vecinătate, suntem orbiți temporar de grinzile ușoare ale vehiculului nostru care străluceau în ferestrele pensiunii adiacente magnificului cămin. Monmouthshire este infam pentru „gospodăriile fermecate convertite”, care sunt de obicei amenajate frumos, amenajate impecabil, executate pe drumurile de țară.
Având grijă să nu-mi înfund rochia de vară de mătase vintage pe ușa mașinii, pășesc pe peluza măturată. Iarba spinoasă se întinde în jurul meu, răscolind în soarele apus. Intrăm într-un pasaj de piatră din camera din față, clipind când ieșim într-o bucătărie largă și refăcută. Stomacul meu se mormăie când simt cârnații înțepători care se împletesc cu cea mai mare roată de brânză brie pe care am văzut-o vreodată. Mint dintr-un bazin plin cu salată de tubbouleh și pâine albă crustă franțuză se încununează. În câteva momente apare un server la umărul meu. „Albă sau roșie?” Întreabă ea.
Ne amestecăm drumul prin bucătărie și bibliotecă spre treptele din spate ale terenului moșiei. Casa este un mozaic din piatră și lemn din lemn cu îmbunătățiri moderne. Biblioteca este ca o încăpere minunată, cărți și ferestre de înălțime de tavan căptușesc o mansardă în jurul pereților albi. Este exact ca biblioteca din Beauty and the Beast, mă mir. Printre alții, ne întâlnim cu un cuplu întors recent dintr-un turneu de ciclism francez, colegi de școală universitari, ministrul ales local și noi părinți care au migrat la Monmouth pentru a-și crește copilul sub un acoperiș pașnic și rural. Hainele lor sunt împăturite, presate și ascunse în metoda neclară, dar încă înțepată a elitei rurale.
Mă strecor spre masa din bufet pentru a găsi o pisică tabby cu fața în cârnați. Se aprinde, furând jumătate de cârnați. Când îi spun proprietarului, ea blestemă pisica răutăcioasă și anunță cina. Mulțumesc tăcut pisicii pentru asistență.
Miezul nopţii
În cele din urmă, părăsim petrecerea. Ne sărutăm și ne sărutăm și ne sărutăm ultima dată pe obrajii altor participanți. Când în sfârșit depunem înapoi pe intrarea în piatră, este ușor să ne găsim paltoanele pe cârlige - suntem ultimii care au plecat.
01:30
Sunt treaz, dar nu mă mișc, sclipirea de stele curge de-a lungul marginilor aspre ale pereților cărămizi cenușii. Sper că și fantoma este așternută. Poate că va spune noapte bună? Când creierul meu renunță să doarmă, mă întreb dacă voi întâlni vreodată fantoma, unchiul Willie și mătușa Val, care îmi promit că trăiește aici. Oricum, știu că voi reveni în Țara Galilor.
