Narativ
Colier de craniu colibri
O profesoară de spaniolă din Guatapé, Columbia (un oraș cu case pictate și o stâncă uriașă numită El Penal), mi-a povestit despre pensiunea ei eco din San Rafael, un oraș liniștit la jumătate de oră. La Casa Colombiana s-a dovedit a fi chiar mai bun decât Guatapé. Am petrecut după-amiezile într-un hamac, ascultând apelurile păsărilor tropicale din jurul nostru sau jucându-mă cu un ciobănesc german maniac.
Într-o după-amiază, m-am dus să înot în râul din apropiere. Mi-am scos singura bijuterie cu care am călătorit, un colier de craniu colibri din aur de trandafir și l-am așezat pe o stâncă de pe malul râului. Apa era limpede și minunată, deși curentul îngreuna să facă mult mai mult decât driftul. Când m-am întors la pensiune, mi-am dat seama că îmi lăsasem colibrița în urmă.
A fost o piesă de conversație minunată - am memorat sintagma „cráneo de picaflore” pentru a o explica străinilor - și mi-a fost legătura de New York chic. Poate că împodobește coloana unui străin acum, sau poate este încă la malul râului, adunând mușchi pe o stâncă alunecoasă.
Camera
Am ajuns la Volcano Chimborazo din întâmplare. Un autobuz m-a renunțat la Riobamba, Ecuador și, în loc să merg mai departe în orașul pe care intenționam, am decis să rămân. Am petrecut cea mai mare parte a timpului în camera mea, citind 2666 de Stephen King în doar câteva zile. Apoi am făcut o călătorie de călărie la Chimborazo pentru a vedea vicuñas elegante, lungi în sălbăticie.
Curând am părăsit traseele marcate și drumurile de murdărie și am mers în pustiu. Traversând terenul zdrențuit și sterp, m-a făcut să mă simt ca un explorator care călătorește în timp. Ghidul meu a făcut una dintre pozele mele preferate din călătoria mea. În ea, mă îndrept spre vulcanul acoperit de zăpadă în spatele meu, zâmbind larg pe o șa din blănuri groase de lamaie. Calul meu chiar pare că a fost pozând.
Undeva, în nordul Peruului, într-o pensiune unde mi-am lăsat nepăsat geanta, camera a dispărut. Niciodată nu voi avea acea imagine de profil Couchsurfing perfectă, dar rămâne cel puțin amintirea.
Pene de condor
Nu am găsit pene undeva adânc în sălbăticia altiplano, ci o grădină zoologică chiar în afara capitalei agitate a Boliviei. Era liniștit și mai ales gol în ziua în care m-am dus. Iubitorii și familiile adolescenților au rătăcit terenul, făcând o pauză înainte ca pâmii să se întindă la umbra copacilor sau să hrănească pasanalla (dulce floricele boliviene) către lamaii care se aliniau pentru o delicioasă.
În spatele unei incinte cu legătură în lanț, conorii andini nu arătau pasărele maiestuoase pe care mi le imaginasem. Brânzile lor impresionante de aripi erau împăturite, iar capetele lor încrețite îi făceau să pară oameni bătrâni prosti, mai degrabă decât străjeri străini ai țării. Dar grădina zoologică era cea mai apropiată pe care aș ajunge la un condor. Am fost entuziasmat când am văzut o pene pe sol pe care puteam să o ating prin gard. Mi-a cuprins aproape toată lungimea brațului.
L-am ținut în carcasa mea de chitară câteva luni. Într-o zi, într-un somn și prăfuit din orașul Tupiza, mi-am adus chitara pentru a exersa în piață. Când am terminat, peneul meu dispăruse. Poate că a fost pentru cei mai buni. Condorul aparținea în altplan și nu sunt sigur că vama americană s-ar fi aprobat pentru suvenir.
IPhone
Cochabamba, Bolivia, este un oraș modern, unul dintre străzi largi și mall-uri moderne care mi-a amintit de California. Am fost acolo pentru a doua oară din cauza tovarășilor mei: Mattie și Nicholas, artezanos din Uruguay și Columbia cu dreadlocks-urile lor, chitarele de bătaie și malabares pe care i-am cunoscut în Samaipata, paradisul de facto al hippie din Bolivia. A fi în preajma lor m-a făcut să mă simt ca ceva mai mult decât un turist și am suportat o zdrobire pe unul dintre ei. Într-o noapte, ne-am dus la un festival de jazz - Festijazz Cochabamba - unde m-am trezit mai interesat să urmăresc publicul decât solo-urile complicate ale muzicii.
Mă simțeam singur și nedorit și rău de casă, gringa cu iPhone-ul ei și spuse râs spaniol și gol. Nu m-am putut concentra pe muzică, așa că am scris, tastând cu disperare telefonul pentru a-mi expulza gândurile neliniștite. Am scris realitatea mea nefericită într-o poveste scurtă de spirit. M-am simțit ușurat. Când m-am întors la pensiune, telefonul meu dispăruse. În noaptea aceea, prins într-o cameră întunecată de pensiuni, cu însoțitori care se simțeau ca orice altceva, pierderea a fost o intepătură ascuțită și dureroasă.
Topul bikini
Am învățat rapid să iubesc mica navă de croazieră care a devenit casa mea timp de 11 zile în Galapagos. Mi-a plăcut scaunul din partea din față a bărcii, unde puteam să-mi alung picioarele peste apă și să privesc mișcarea blândă a valurilor și apusurile de soare spectaculoase în fiecare seară. Mi-a plăcut cabina pe care am împărțit-o iubitului meu canadian, unde totul se simțea umed și mirosea a apă sărată, dar noaptea puteam să ne ridicăm capetele de pe trapă și să vedem stelele strălucitoare picurând cerul.
Și mi-a plăcut bikiniul meu negru pe care îl purtam în fiecare zi. L-am cumpărat la Victoria's Secret din New York, cu câteva săptămâni înainte să plec spre călătoria mea. Era clasic, puțin retro, și genul potrivit de sexy. A fost perfect să ne relaxăm când ne-am urcat înapoi pe barcă, bând Cokes înghețate în timp ce jucam cărți și ne uscam la soare.
Într-o zi, am aruncat bikini pe trapa din camera mea și o rafală puternică de vânt a izbucnit-o. Fundul a supraviețuit, aruncat în cabina altcuiva, dar vârful bikini s-a pierdut până la mare.
Jurnalul de turism (partea 1)
Mi-am spus adio iubitului meu canadian în camera mansardelor cu pereți verzi din La Casa Cuencana, în orașul meu preferat din Ecuador. Am petrecut multe după-amieze leneșe în acea cameră, sărutându-ne și vorbind și ascultând că picăturile de ploaie cad pe acoperiș.
Într-o zi, după ce ne-am pierdut în mod nerezonabil în Parque Cajas, ne-am întors în Cuenca, în spatele unui camionet, râzând și agățându-ne unii pe alții pentru a rămâne cald. L-am convins să meargă la Galapagos cu mine pe flipul unei monede. Ne-am ținut de mână în timp ce priveam dansul stupid de împerechere al pâlpâielor albastre și ne minunăm noaptea de planctonul fosforescent în apă.
Dar a plecat să fac voluntariat la o fermă din Vilcabamba, iar eu îmi voi continua călătoria spre sud. Am încercat să nu mă descompun în timp ce am ambalat pentru ultima dată. Dar lipsea un lucru: jurnalul meu de călătorie. Am început să plâng.
Am cumpărat un jurnal nou în după-amiaza aceea. A fost unul dintre puținele lucruri care aveau să supraviețuiască restului călătoriei mele - pagini pline de amintiri și bilete către ruinele antice, pene de flamingo și poveștile pe care nu le-aș uita niciodată.
