Viața de expat
Foto: sookie
Parte a seriei de sărbătoare a lui Matador, departe de casă.
Cu o zi de naștere pe 24 decembrie și o împărțire a timpului întotdeauna penibilă între cele două case ale părinților mei divorțați în creștere, amintirile mele cele mai înspăimântătoare implică mama mea punând un tort de naștere pe tejghea în timp ce a plecat pentru o repetiție de Crăciun și deschiderea cadourilor în Mașina tatălui, care stătea la raliu într-o parcare goală în ajunul Crăciunului, pentru a-și evita soția urâtă. Când partenerul meu danez Andreas și cu mine ne-am mutat în Danemarca acum doi ani, ne-am promis să facem din viața mea vacanțe dificile, care aproape întotdeauna s-au încheiat în lacrimi.
Danezii sărbătoresc Crăciunul pe 24 decembrie, care se termină destul de bine pentru mine. În ciuda furiei mele despre despărțirea festivităților de naștere și de sărbători, împlinirea tuturor s-a dovedit utilă. Nu mă simt ușurat; dacă este ceva, accept doar că voi primi cadouri duble, toate într-o singură zi, cu o zi în plus pentru a le recupera.
Partenerul meu, fratele său geamăn fratern, și eu - adesea împreună cu pisica noastră de tuxedo, Malcolm, ne-am îndreptat spre nordul Jutlandului în jurul datei de 22 decembrie de când m-am alăturat familiei acum trei ani și ne-am instalat acum într-o rutină de vacanță.
Foto: Mads Bødker
Andreas și cu mine plecăm spre Aalborg de la aeroportul Kastrup din Copenhaga, iar fratele său Rasmus zboară din Glasgow în același timp. Când ajungem, tatăl lor - pe care îl numim cu toții departe sau tata în daneză - stă în afara zonei de reclamație a bagajelor, singurul adult care își bate palma în palme într-un val frenetic și copilăresc. El ne îmbrățișează strâns și, în timp ce întreabă despre locurile noastre de muncă, ne conduce acasă la Sæby, în saabul său strălucitor gri.
Mama lor aude întotdeauna trântirea mașinii peste zăpadă din aleea și apare la ușa din față purtând un șorț uriaș, părul ei alb stând pe capăt, iar ochii albaștri strălucitori ușor umede, sclipind în spatele ramelor pătrate grozave ale ochelarilor de la copii care au venit cu toții acasă.
Când apar leneș în dimineața zilei de 24, o grămadă de cadouri înfășurate strălucitor stă lângă micul dejun al meu de rulouri, brânză, unt sărat, gem de cireșe de casă și suc. Lângă farfuria mea de pe masa din sufragerie se află un steag danez înalt, un simbol național folosit pentru a marca sărbătorirea zilelor de naștere într-o națiune mică, mândră, unde realizarea personală este strâns legată de identitatea culturală.
Am înscris în biserica din lemn în mijlocul unor familii bine îmbrăcate clasic, în negru, roșu și gri, toată lumea are grijă să se împletească în timp ce arată ca un catalog de viață reală J. Crew.
Cineva, de obicei, reușește să găsească un steag american mai mic, de hârtie, care să se lipească în coșul meu de pâine, doar pentru a mă asigura că mă simt acasă. De obicei, scot hârtia împodobită cu steagul de pe cadourile mele înainte de a mânca, descoperind mai multe cărți și, de obicei, o sticlă scumpă de loțiune sau hidratant. Lipsând o altă femeie din familia imediată până când am venit, Mor își bucură ocazia de a-mi cumpăra produse frumoase de înfrumusețare.
După un mic dejun, familia noastră de cinci se întinde pentru a face un pic de citire, gătit și relaxare înainte de a mânca prânzul și a face o plimbare; nu vom deschide restul cadourilor decât după cină. Luptând la apusul timpuriu în jurul orei 15:00, aprindem lumânări pe masă și jucăm jocuri de masă precum Anti-Monopoly și Pandemic, în timp ce Far rătăcește pentru a fotografia câteva fotografii digitale ale copiilor - chiar dacă împingem cu toții 30.
Seara, ne pregătim să mergem la un serviciu scurt la biserica luterană locală, o parohie a Bisericii Naționale Daneze susținută de stat. Mă arunc pe dresuri roșii strălucitoare și port altfel tot negru, iar Andreas nu reușește niciodată să-mi spună cât de drăguț arăt în timp ce agăț cercei mari de Moș prin lobii mei. În fiecare an în timp ce ieșim la mașină, Mor îmi spune: „Nu veți avea nevoie de carte”, nu-mi amintesc niciodată că nu pot înțelege un cuvânt care se spune în serviciu.
Porc de marțipan, Foto: Peter
După vreo zece minute de mers cu mașina, ne aruncăm în biserică până pe trotuarele alunecate și coborând pași pentru a obține un loc în fața sanctuarului. Am înscris în biserica din lemn în mijlocul unor familii bine îmbrăcate clasic, în negru, roșu și gri, toată lumea are grijă să se împletească în timp ce arată ca un catalog de viață reală J. Crew. Am adus unul dintre cadourile de ziua mea de citit, un roman postmodern Murakami. Pe măsură ce serviciul începe, îmi arunc o privire din cartea mea și observ că există o serie de oameni, de asemenea, zonați, câțiva care dorm. Mă mir că pot înțelege ce se întâmplă și au ales din propria lor voință să fie acolo, totuși să arate la fel de amețit și plictisit cum simt.
Skeby kirke, în vârstă de 600 de ani, arată catolic, cu fresca sa de diavoli care se luptă cu îngerii și cu un felinar impunător și de lemn întunecat, deoarece înainte de Reformă a fost. Sullen fetele tinere se filtrează în purtarea de haine lungi negre și cântând colinde; tuturor li se plătește o sumă pentru a fi în corul bisericii și se arată în umerii lor înfiorători, ochii plictisitori și triluri oarecum neinspirate. Întrebat de ce corul bisericii nu este un hobby, socrul meu pragmatic a explicat: „Puțini danezi vor lucra de bună voie atunci când sunt implicați bani fiscali.” Preotul poartă un veșmânt întunecat și un guler mare de hârtie albă, nu spre deosebire de un clovn, o relicvă estetică din anii 1700. Serviciul durează puțin sub treizeci de minute și trimitem fără să vorbim cu multe persoane, dornici să ajungem acasă la cină.
Acasă, îl ajutăm pe Mor să aducă din bucătărie mâncăruri albe grele și să mănânce cantități abundente de mâncare: umpluturi vegetariene pentru mine, hering la murat pentru Far și Rasmus, păsări de portocale, cartofi cu cimbru, varză roșie și salată de mere și terci de orez cu migdale și sos de vișine pentru desert. După cină, cineva este însărcinat cu construirea unui porc mic din marțipan - de obicei eu, de vreme ce ador porci. Cine găsește o migdală întreagă în terciul lor, trebuie să mănânce întregul porc, deși această sarcină este întotdeauna dată lui Rasmus indiferent de cine o găsește. Nimeni altcineva nu vrea să mănânce un bloc uriaș de pastă de migdale zahăr într-o singură ședință.
Foto: Tommy Jørgensen
În sufragerie, copacul este aprins cu lumânări. Cărțile melodii decolorate dintr-o altă generație au trecut, și cu toții strângem mâinile în timp ce ne agităm în cerc în jurul veșnicului în timp ce cântăm. Mă îndoiesc că voi înceta vreodată să fiu nerăbdător ca părul meu să ia foc și, în consecință, mă învârt un pic mai atent în jurul copacului decât toți ceilalți, ochii mi se aruncă nerăbdători între oameni și brad cu o privire ocazională a pisicii, care ne urmărește cu atenție de sub canapea. În timpul colindului final, bazat pe o tradiție care îmi rămâne misterioasă, parcurgem fiecare cameră din casă, încă mână în mână, în timp ce cântăm o melodie finală.
După jog-ul nostru interior, ne prăbușim în sufragerie și ne pregătim să deschidem cadouri și să mâncăm cofetării de casă. Bucăți mici de portocale acoperite cu ciocolată, ghimbir, nuci diverse și boabe de cafea sunt așezate în cameră în bucatele mici. Mă apuc de mâncăruri în formă de marțipan în timp ce cadou mâinile Rasmus și, mișcând în sensul acelor de ceasornic, toată lumea își face rândul să deschidă câte un cadou la un moment dat.
25 decembrie este ciudat de liniștit și liniștit, cu toții cămărâm pe resturi, citim cărți sau urmărim DVD-urile pe care le-am primit sub formă de cadouri, iar Far își petrece o cantitate nejustificată de timp examinând sticlele de whisky pe care le-a primit. Pe 26 decembrie, familia extinsă se strânge, schimbând cine găzduiește în fiecare an adunarea și conducând între Sæby și Viborg, în vestul Jutlandului. Danezii sunt cunoscuți pentru cinele lor fără sfârșit; Urmăriți filmul Dogme 95 al lui Thomas Vinterberg The Celebration și veți începe să înțelegeți că stând la o masă lungă timp de doisprezece ore, cu veselie, membrii familiei extinse din Schnapps-swilling sunt obișnuiți în timpul sărbătorilor daneze. Nu ne vom întoarce la Copenhaga pentru încă o zi sau două, dar când oamenii în sfârșit încep să-și facă bagajul în jurul nopții de 26, Crăciunul se încheie oficial.
