Narativ
O viață liberiană
„Reeeed Oil!” Dacă eram destul de devreme, am observat un bărbat cu ulei care trecu pe lângă ușa noastră din față, cu ulei de ardei roșiatic translucid, îngrămădit în sticle de plastic, echilibrat perfect pe capul tău. Nu s-a oprit niciodată la ușa noastră în cele cinci luni în care am trăit în tabăra refugiaților Buduburam, dar apelul său nazal distinctiv a conjugat gustul amestecului înfocat de fiecare dată când își cânta meseria. În 2006, tabăra, situată la 40 km vest de capitala Gra, Accra, găzduia 42.000 de refugiați din Africa de Vest și o multitudine de povești personale extraordinare.
Frăția
Mă apuc de bunurile mele în timpul zilei și mă înarmez cu hidrofugant, aș lua drum spre „Frăția Cafenea” pentru micul dejun; dacă aș fi ieșit pe ușă la timp, îmi garanta un loc primordial în fața știrilor Aljazeera și din strălucirea soarelui de dimineață. Cei doi frați musulmani din cei doi ani ai lor din Sierra Leone, care au ajuns în tabără doar cu un congelator frigider umplut cu obiectele lor esențiale, au învățat rapid rutina mea și aveau ouăle, rulourile de pâine moale și cuburile de magi gata pentru sosirea mea. Îi voi urmări, fascinat de abilitatea lor la pregătirea mai multor mic dejun în timp ce glumeau unul cu celălalt, și-i speriau pe copii mici oportuniști care se prindeau de cubulețe de zahăr.
O zi care nu a văzut începutul cu un mic dejun al Frăției a fost rară. Aatif și Muhammed au pus bazele activității înfloritoare cu doar o mână de ingrediente și au adus suficient capital pentru a cumpăra un generator pentru a menține frigiderul în momentul apariției electricității zilnice, garantându-le un venit zilnic. Dacă ar fi fost în Occident, știu că simțul aferent al afacerilor pe care îl dețineau i-ar fi făcut milionari și că vor deține caseta VIP la Old Trafford; o cerere cu care de multe ori m-au învârtit dacă au timp între servirea clienților.
Viata de scoala
Fed și pregătiți pentru haosul de dimineață la școala elementară Carolyn A. Miller (CAMES), colegii mei și cu mine ne-am îndrepta prin drum în golurile deschise și pe canapele abandonate și prăfuite, de obicei ocupate de un tânăr care se lăsa în soarele dimineții. după o noapte grea pe „The 18”. Aș merge la școală cu un echipaj de motley de studenți CAMES îmbrăcați în uniformele lor portocaliu vibrante și negre. Dacă aș alerga târziu, aș auzi starea de rău a imnului național liberian izbucnit de studenții din curtea instanței.
„Nu vă înțeleg accentul”, m-a consolat. Încearcă să vorbești ca un liberian.
Dacă aș ajunge după ultimul verset, porțile ar fi încuiate și latența mea va fi făcută publică prin sunetul dur al porților grele de fier care s-au răzuit pe stâncă și praf. Acest lucru a fost mult pentru ușurarea colegilor întârziați care au fost blocați pentru ziua în care nu aveau un profesor care să se strecoare în spate. În timpul lecțiilor, am avut adesea un elev tabărat cu devotament în afara ferestrei clasei mele, cu o carte de text, care ar prefera să fie pe pământul prăfuit decât acasă să fie certat de o mătușă pentru că a dispărut din nou școala. Registrul a preluat o mare bucată a lecției și a avut zilnic nume suplimentare înfipt în partea de jos a paginii, făcându-mă să mă gândesc la implauzibilitatea de a împacheta mai multe corpuri mici pe băncile înguste, care deja se zbăteau sub tulpină.
Într-o sală de clasă, fie că era insuportabil de fierbinte pentru că fanul tăiase, sau mult prea zgomotos pentru că fanul a surd toate celelalte sunete, elevii mei au căzut peste ei înșiși cu emoția testelor de ortografie oferite de profesorul voluntar. Cu o pierdere a motivului pentru care fiecare dintre elevii mei super dornici nu a reușit să predea nici o temă de acasă săptămână după săptămână, l-am întrebat pe directorul meu ce făceam greșit. „Nu vă înțeleg accentul”, m-a consolat. „Încercați să vorbiți ca un liberian.” A doua zi, am schimbat cu titlu „misiune” pentru „A ssan men!”, În acel iresistibil remiz din Africa de Vest, și zeci de cărți cu poveștile și imaginile pe care le-am cerut s-au întors. pe mine.
Bucurie
Bucuria a fost una dintre primele noastre vizitatori la casa din tabăra de refugiați Buduburam, iar călătoria mea înapoi la # 178 de la școală a fost adesea cu această femeie deținută de sine și de necunoscut. Ar fi apărut de partea mea de nicăieri, tăcută și grațioasă. La început am fost surprinsă de această făptură slabă și sălbatică; arestant de frumoasă dacă nu arăta aspectul cuiva care era permanent flămând și subnutrit. Cu o voce joasă și mătăsoasă, m-ar fi întrebat după mine. „Cum este astăzi corpul tău Hannah?” Și aș răspunde cu adevărat, știind că voi primi un răspuns indiferent.
„Topirea, ca întotdeauna”.
„Ah, este prea rău”, iar în următoarea ei respirație, ea ar fi cerut o sumă mică de bani pentru a o reține. Ea a pronunțat „bani” făcând o gură perfectă cu gura și ar fi privit departe din privirea mea. Ochii ei reniți de sânge au dat probleme nu doar legate de foame și am aflat ulterior că Joy fusese o dependentă de heroină în California. Într-un fel, Joy se întorsese la Buduburam pentru că era, cu adevărat, mai bine aici în tabără decât la mila unui oraș în care ispita era omniprezentă.
Mereu m-am arătat la cererile ei de numerar și recunosc să renunț din când în când, dorind să cred jumătățile ei de adevăr. Încă mă întreb ce s-a întâmplat cu Joy și fiii ei în timpul Războiului Civil Liberian și dacă acțiunile urâte ale lui Charles Taylor au lăsat un gol lipsit de scrupule în interiorul ei. Știam însă că nu este locul meu de a atribui istorii personale sau de a determina dacă minte sau nu.
Nu a contat dacă curentul electric de pe 18, deoarece lumina de la foc a menținut-o vie mult timp în noapte.
Bucuria a alunecat peste tabără, fără să cunoască fiecare gaură și piatră liberă. De asemenea, s-a mișcat repede și uneori o vedeam de la distanță, la 6’1”cu un cap limpede deasupra restului mulțimii, străbătându-și drum printre acoperișurile din fier ondulat spre oriunde mergea.
Lumânările lui Ilie
Elijah, vecinul nostru, a intrat de la școală în același timp în care l-am făcut și uneori ne petreceam după-amiaza împreună evitând soarele, plănuind lecții și făceam temele. La nouăsprezece ani arăta încă ca un băiat, cu dinții care aveau nevoie de bretele, dar nu le-a primit niciodată și o cămașă de școală supradimensionată, care avea încă ani de creștere. Când co-voluntarul meu i-a spus că are o diplomă în Chimie, chipul lui Ilie s-a luminat și nu-i venea să creadă norocul său la aterizarea vecinilor atât de bine citite, care l-ar putea ajuta cu studiile sale. „Asta-i zona mea!” A tresărit el și a făcut un dans mic de victorie.
Își ținea iepurii de animale de companie zilnic și când se înmulțeau cu un număr de neinstruit, a găsit case pentru fiecare dintre ei cu copii încântați cu picioarele goale din toată tabăra. Seara, îl auzeam pe Ilie aruncând mai departe în lumina dată de lampa noastră de afară, pentru a-și putea studia cărțile, iar când electricitatea a tăiat gemetele și suspinele programelor TV pierdute și a luminii prețioase de studiu a urmat ca un obiectiv crucial ratat. la un meci de fotbal. Totuși, Ilie a păstrat o aprovizionare secretă de lumânări, un must-costisitor pe Buduburam și el va fi afară până la orele mici.
Cei 18
La amurg, m-aș plimba „The 18” cu prietenii în căutarea mâncării de stradă gătite peste arzătoare fierbinți, ceea ce a făcut ca drumul să pară burtica unui dragon sălbatic. Nu a contat dacă curentul electric pe „18”, deoarece lumina de la foc a menținut-o vie mult timp în noapte. Puteam petrece o seară întreagă plimbându-mă pe strada principală, urmărind tinerii să se năpustească și să meargă la „Viața înaltă”, uneori să mă alătur după o sticlă de „Star” sau două. Barele erau adesea atât de strânse între ele încât era imposibil să distingi o melodie de alta, iar „The 18” a devenit un atotputernic sunet de bass, aplauze și șuierat de focuri.
Rutina vieții de tabără a insuflat un sentiment temporar de siguranță, răspunzând nevoilor imediate ale celor mai flămânzi și săraci dintre locuitorii săi și mulți au refuzat să se îmbarce în autobuzele de repatriere care plecau zilnic spre Monrovia, motiv pentru care capacitatea de locuință a taberei a început să cataramă. Pentru ce ar putea oferi scoica de la Monrovia pe care Buduburam nu a putut-o? Acum, în 2013, tabăra este la un pas de închidere, iar UNHCR pășește mai departe și mai departe; Liberia continuă să se reconstruiască încet.
Cei care au urcat la bordul acestor autobuze pentru Liberia au făcut acest lucru sub o pătură de incertitudine terifiantă și sub auspiciile promise de Ellen Johnson Sirleaf, care încă trebuia să-și dovedească valoarea. Au fost lăsați să aducă doar câteva bare de săpun și o pungă de grâu UNHCR, refugiații expatriați au combătut o nouă lume incertă, în care singura certitudine se afla în șomajul garantat, întreruperile de electricitate și rănile trecutului încă sângerând. Cei care stăteau la intrarea în „The 18” îi vor scoate din val, apoi se vor întoarce la căldura arzătoarelor care promit plăci de plantan la grătar acoperite într-un sirop dulce și dulce.
