Viața de expat
Foto: de două ori pixie, Fotografie lungmetrică: Andrew Wilson
Voluntarul Corpului Păcii, Chris Miller, ne povestește despre viața sa de profesor în Ucraina.
Câmpuri de floarea-soarelui de aur, capetele lor înflorite înclinându-se către soare, aliniază drumurile cu ghivece care se îndreaptă prin stepa rulantă și dispar în ceața la orizont. Încerc să rămân concentrat asupra lor în loc de fumătorii din fabrică, deoarece marshrutka numărul 35 își dă drumul spre Satul Roșu.
Sunt liniștit pe marshrutka, ca să nu fac mai evident că sunt singura americană în acest mic oraș estic al Ucrainei. Este deja suficient că port o săptămână în valoare de scruff pe față, părul peste urechi și o geantă Timbuk2 cu o singură curea peste umăr. Norma culturală pentru un tânăr de vârsta mea de aici este să fie bărbierit curat, cu părul scurt bine bine răspândit. Și dacă trebuie transportat ceva, ar trebui să fie transportat într-o geantă cu modele florale, ținută lângă tine.
Munții de marshurtka și pasagerii se aruncă între opriri dese. A fi în interiorul unuia dintre aceștia este ca și cum ai fi prins într-o mașină de pinball uman. Cineva închide aerisirea, temându-se că proiectul îi va îmbolnăvi. Temperatura urcă și deodată se simte de parcă fiecare inhalare este o exhalare a altcuiva.
Școala Satului Roșu, Foto: autor
Când ne oprim la marginea pieței, un tânăr student de-al meu, Bogdan, se îmbarcă cu mama sa. Îmi zâmbește și observ dinții săi mari, strâmbi și deschiși. El aleargă să mă îmbrățișeze, iar coperta mea este suflată când mă sună domnul Chris America. Pasagerii își aruncă capul în direcția mea și intervine întrebarea.
De unde esti? De ce esti aici? Unde înveți? Ce predai? Ești spion? Esti casatorit? Ați dori să vă căsătoriți cu fiica surorii mele?
Când intru în mica școală Red Village sunt bombardat cu hellos și strângeri de mână. Intru ora sosirii mele în evidență - 8:00 - și îmi semnez numele în chirilic. Psihologul școlar, care funcționează ca al doilea profesor de engleză, este deja în biroul nostru comun. O prind în timp ce bea un ceai și, de parcă abia așteaptă încă o secundă, îmi spune cu o gură că azi va trebui să predau șase lecții în loc de obișnuitele mele trei. În plus, o să am un medic. ed. lecție și după-amiază club de engleză.
Între a patra și a cincea lecție, cadrele didactice se întâlnesc în salonul profesorilor pentru a bea coniac și a mânca tort în cinstea zilei de naștere a cuiva. Toată lumea dă un pâine prăjită, nimeni nu lasă până când sticla se șlefuiește.
La sfârșitul zilei de școală, sunt întrebat de colegul meu de profesor și fostul operator KGB, Nikolai, dacă mă voi gândi să-l menționez în coloana următoare pe care o scriu pentru ziarul orașului. El îmi spune că ar dori să scriu despre călătoria de camping pe care și-a planificat-o. Spune și altceva, dar protezele lui alunecă și nu pot înțelege despre ce este vorba.
Mersul marshrutka înapoi în oraș se simte întotdeauna mai mult. Cobor la stația din centrul orașului, unde stau statuile lui Lenin și ale liderului revoluționar Artem, pentru care este numit orașul. Babushkas își solicită conservanții în piața principală, în timp ce bărbații întreabă dacă le pot împrumuta țigări. Un bărbat care bea o bere ține mâna copilului său în timp ce traversează strada împreună. Troleibuzele zbârnâiau în timp ce polițiștii drapelează o mașină folosind bețișoare portocalii luminate. Șoferul plătește o mită și este din nou pe drum.
Centrul orașului Artemovsk, Foto: autor
M-am plimbat pe lângă bazar, orfelinat și magazinul cu motorete, pe strada Sebertseva și am urcat cele patru zboruri ale scărilor către modestul meu apartament cu două camere. Vecinii din dreapta mea au o altă dispută puternică pentru ceea ce nu știu. Tot ce pot face sunt cuvintele înjurătoare. Prin peretele din stânga mea apar sunetele hip-hop-ului rusesc și ale unei emisiuni de televiziune. Vreau să gătesc și să încep niște rufe, dar apa nu a fost încă aprinsă. Va trebui să aștept o oră înainte să fac ceva.
Ceasul orașului clocotește de 12 ori la miezul nopții. Cu rufele terminate și lecțiile planificate mă târguiesc sub păturile patului meu unic. Pe fereastră, privesc farurile strălucitoare și apoi se întunecă. Lătratul câinilor fericiți se oprește și mă alunec în somn.
