Narativ
Sculptură pe plaja Cottesloe Beach. Fotografie de Michael Spencer
Helen Billiald descrie modul în care lucrează și se relaxează în Perth, Australia.
De când a venit kookaburra, ceasul nostru de alarmă nu mai funcționează. Ceva legat de arborele de lămâie, ramurile sale de la fereastra dormitorului, îl fac un cântec fantezist al kookaburra.
La jumătate de cinci dimineața, una dintre aceste păsări inspiră adânc și începe să zguduie prin fereastra ecranului cu flori. Ziua a început.
Căldura de vară a lui Perth mă face recunoscătoare pentru acest cor de zori zdruncinat. În baie, fereastra înaltă pătrată prevede deja o imagine perfectă de albastru.
Sunt obligat să sar peste un lanț de furnici pentru a ajunge la duș și mă întreb dacă gecko le-a depistat. El este lipit cu moale de dale, de toate ochii întunecați și de corpul de perle de stridie.
Radioul stârnește știrile despre focurile de tufiș din afara orașului Perth, listând drumurile închise și rutele de evacuare. Aud Roleystone menționată, eșarfa împădurită unde locuiește un prieten și se concentrează asupra vocii.
Sculptura râului Swan Fotografie de autor
„Există o amenințare pentru vieți și locuințe. Ești în pericol și trebuie să acționezi imediat pentru a supraviețui.”
Știu că Bob va fi pregătit, dar cuvintele rămân într-un vârtej persistent în jurul capului meu. Astăzi este aniversarea victimei a focului de tufiș, când au murit 173 de persoane.
Stau o vreme în curte, întrebându-mă de vești și fluturând un furtun între ghivece cu ierburi. De pe pereții de cărămidă pornesc primele note șovăitoare de cigaruri. Experimentează cu câteva note de staccato, nu sunt suficient de siguri încât să se încadreze în acel ritm de două ori care va deveni ritmul de semnătură al zilei. În jurul meu, pavele sunt decorate cu lămâi.
În timp ce stau să opresc robinetul, mugurii de lămâie aruncați îmi atârnă picioarele goale și îmi dau seama că copacul este din nou în floare.
Este luni și soțul meu este plecat cu jumătate de șase, cu bicicleta în oraș. Plec pe jos chiar înainte de șapte, făcând o scurtă plimbare pe terenurile Universității din Australia de Vest. Campusul este gros, cu verdeață irigată și apel la păsări.
În februarie, această notă tropicală reușește să fie atât de frumoasă calm, cât și de greșitoare, greșit, cum ar fi să mergi într-o cameră familiară și să găsești pozele rearanjate.
Câțiva bicicliști și un cuplu pe jos oferă un salut în timp ce trecem. Există o politețe școlară veche pe aici; oamenii încă sună „mulțumesc” când coborâți din autobuz.
Cultura în creștere timpurie a lui Perth înseamnă că nu sunt primul la birou. Biroul lui Bob rămâne gol. El a fost deja chemat să spună că el și soția sa sunt în siguranță, dar, ca toți rezidenții evacuați, nu au niciun cuvânt despre dacă există o casă la care să se întoarcă.
Astăzi aleg munca de scenariu și mă închid pentru înregistrare. Sunt pe proiectul 14 și în timp ce videoclipul va dura doar cinci minute, aceste scripturi durează săptămâni de primping pentru a merge corect. Mă surprinde vocea BBC-pommy care se redă. Viața trăită în jurul accentelor Aussie face ușor de uitat.
Pe la douăsprezece am scufundat la prânz. Râul Swan trece pe lângă campus și mă întind cu un prieten sub un copac de mentă, prind pe bârfele din weekend și urmărind pânze albe pe apă. Între mâinile mele, pot simți tulpinile de iarbă care își bat capul în vânt.
Jodie privește ceata de fum, tăiată într-o cenușie cenușie peste dealuri. Locuința ei este mai la est, pe aceeași creastă.
"Vântul urla acolo sus", spune ea. „Am avut pungile la pachet de sâmbătă dimineață. Ni s-a spus că focul a sărit cu 200 de metri, știați, cu niște brazi pe vânt.”Ea dă cu o tulpină de iarbă în râu.
- Ai auzit ce a cauzat-o?
Nu am avut-o.
„Un polizor unghiular. Un idiot nenorocit a folosit un polizor unghiular într-o zi totală de interzicere a focului."
Adesea este incendiu sau linii electrice. Îmi imaginez o aterizare scânteie pe aceste tulpini de iarbă, suptă uscat de trei luni dintr-o vară australiană. Slab sărac. Oricât de stupid să folosești acel echipament, vinovăția te-ar îneca.
În timp ce ne întoarcem, auzim urletul ridicat de la o mulțime de cocoși negri, dar când încercăm să le găsim sunt ascunși în copaci.
Până la 3:30 am terminat și, la pachet pentru a părăsi un apel, vine. Un birou deja liniștit tace. Bob are o casă la care să se întoarcă.
Mirosul de taitei fierti si fructe coapte imi rupe gandurile la plimbare spre casa. Este cartela de apel a Broadway Shops.
În interior, un joc de cărți entuziast a atras un public în afara magazinului kebab; trei bărbați în vârstă se încruntă pe mâinile lor și mă strecor pe lângă să iau pâine turcească. Este predat învelit în hârtie și cald la atingere și nu pot rezista să rup o bucată pentru tot restul plimbării.
Adică să citesc o vreme, dar o oră mai târziu mă trezesc la clunk-ul bicicletei soțului meu care a fost rotit prin ușa din față.
Plaja Cottesloe. Fotografie de autor
Trezirea mea preferată de siesta este oceanul, iar la zece minute cu mașina ne pune la plaja Cottesloe. Radioul este plin de rapoarte despre incendii, nu există morți sau răni grave, dar șaptezeci și două de case au dispărut.
Există o mulțime de plaje mai liniștite decât Cottesloe. Acesta este Australia de Vest până la urmă și puteți avea tot atâta nisip alb cât doriți.
Dar suntem suficient de conștienți de rupturi pentru a căuta aceste colțuri protejate și patrulate. Mi-am înecat pe soțul meu în primele noastre săptămâni australiene, ducându-l într-un set de pauze neașteptat de mari. Ai nevoie de acea lecție o singură dată.
Prima scufundare este cea mai bună, un șoc de apă rece și nisip mușcat de draging. Oricât de fierbinte devine, apa păstrează o margine rece. Îl urmărim cu cafele și ne așezăm prin uscare prin picurare sub pini, urmărind soarele scufundându-se direct în Oceanul Indian în timp ce pârâușii de camioane curcubeu intră să se înghesuie.
Acum, la biroul meu, în întuneric, pot simți miros de smochine strălucitoare în bucătărie. Când briza își împinge drumul prin ecranul de zbor, se amestecă cu eucalipt și mentă.
Tocmai atunci, ca un ecou, un singur clunk îmi amintește că lămâile sunt coapte. Ciuperile lor pline de carne pe măsură ce cad, devin fundalul acestor nopți calde de vară. Filmez pe computer și încep să scriu.
