Viața de expat
Trujillo, Peru. Fotografie și fotografie: Carlos Adampol
Jessica Tiegs descrie o zi tipică în Trujillo, Peru.
Un vânzător trece pe lângă ușa glisantă deschisă din sticlă a cafenelei, împingându-și căruța cu bicicleta cu ajutorul prietenului său
„Fresa, naranja, plátano, naranja, plátano, proaspete!” Răsună mormăit din vornicul său electric.
În timp ce urmăresc căruța încrețesc încet, mirosul înțepător al produselor de curățare a înălbitorului și a substanțelor chimice mascate de un parfum de lavandă imitativ îmi atacă nările și îmi face ochii să fie apă. Privirea mea se retrage din lumea de afară în drumul de lângă masa mea, împingând curățătorul de pe podea cu o mătură învelită într-un prosop.
Pofta mea de cafea se dezintegrează. Privesc spatele capului lui Alonso timp de 30 de secunde, gândindu-mă că poate subconștientul său va primi mesajul și va reveni să curețe mai târziu această parte a cafenelei.
În timp ce încerc să comunic telepatic cu autobuzul, un alt client intră. Suntem singurii oameni din loc. În timp ce se ridică la tejghea, femeia din spatele ei pleacă, strigând ceva despre o comandă de tort pentru cineva din bucătărie. Nu pare să se aștepte să aștepte.
Când merge să-și plătească cupa de plastic de Leche Asada, lupta pentru schimbare continuă. Nu mai corectez numărul 22 din cele 80 de scrieri ale elevilor mei pentru a acorda atenție scenei din fața mea.
El are doar o factură de 20 de sol; ea, nimic cu care să facă schimbări. Aceeasi poveste veche.
În timp ce mă înmoresc în această imagine plăcută, îmi amintesc de ce am ales să mă mut aici și de ce, deocamdată, aș prefera să fiu aici decât înapoi în state.
Mă ridic să plec în timp ce cei doi privesc într-un stand-off. Am intrat în ziua înfricoșată, înnorată. Nu există niciun cuvânt pentru overcast în spaniolă. Cred că o să inventez una.
Un pachet de școlari chicotitori, toți îmbrăcați în costum roșu brodat cu „Santa Rosa Colegio Privado” pe spate mă înghiont în timp ce încerc să traversez trotuarul. Ca o căprioară, pur și simplu fac o pauză unde mă aflu, aștept și sper să le treacă fără să mă calce. Așteptați și speranța sunt același cuvânt în spaniolă. Cred că sunt redundantă.
În spatele colegilor de școală se află o femeie aflată într-un blat de șiret, cu blugi strâmți și cu tocuri negre. Ținuta standard de amiază. În timp ce se plimbă, bărbații care plângeau din partea opusă a străzii fluieră. Un bărbat mai în vârstă sună sărutat umed. Femeia acționează ca și cum nu aude nimic.
Acești tipi sunt direct pe calea pe care trebuie să o iau. În timp ce îmi pasă cu tricoul și adidașii, aud „Hola, bonita”, „Preciosa” și cel mai original, „Gringa”.
- Hola, feito, strig înapoi peste umăr. Ha. Luați asta, oameni mici urâți Se opresc două secunde, apoi izbucnesc în chicote.
La colț aștept un moment oportun pentru a traversa strada. Îmi văd șansa pe măsură ce luminile se schimbă. Mă întorc pe stradă la fel cum un mini-autobuz combi zboară după colț.
„La naiba!”, Strig în timp ce furgoneta cu 16 pasageri răsună tare (care iese ca o sirena de poliție minusculă), întrebându-mă de ce în lume aș fi în cale.
Vânzător de fructe în Trujillo. Fotografie de autor
Un plus de a fi străin este că alții nu sunt jigniți atunci când am înjurat. În acest moment o adolescentă mă trece, salutându-mă cu „Bună, domnișoară!” Mă ridic în sus, forțez un zâmbet, „Bună…”
Recunosc fața, dar nu o pot plasa printre sutele dacă studenții pe care i-am predat anul trecut. Cu cât de recunoscuți suntem gringosul în care lucrez, el ar putea fi prietenul surorii cuiva pe care am învățat-o într-o zi ca înlocuitor.
„Laredo, Laredo!” Destinațiile sunt strigate din combis în timp ce trec pe lângă. „Avenida Los Incas, Plaza Mall, Los Incas!”
Un cobrador se îndreaptă spre mine în timp ce mă întreabă: "Huanchaco?"
Încă mă enervează când presupun că pur și simplu stau și fac surf în orașul de pe plajă din apropiere. Să trăiesc și să lucrez aici un an nu m-a făcut mai puțin vizitator la Trujillan obișnuit.
„Dale, dale”, îi spune șoferului când dau din cap.
Îl fac acasă, fără să fiu zdrobit de vreun mod de transport și nici nu sunt grav acostat în vreun fel. Până acum, o zi bună.
Intru în casa domnișoarei de la care închiriez, care îmi asigură și cele trei mese zilnice. Am avut norocul să ajung în mâinile unei femei mai în vârstă iubitoare, fără fiice, cu o limbă rapidă și un simț al umorului adesea grosier. Am fost încorporat în familie după numai o lună sau mai mult de când am locuit la etaj de la ei.
„Hola, hijita, cum stă? Sper să vă placă prânzul; Nu știam ce să fac astăzi.”Aud același lucru aproape în fiecare zi.
Mi se servește un bol aburind cu supă de tăiței (servit cu un picior de pui dacă am noroc). Un minut mai târziu, mi se oferă o farfurie cu pui și orez. Meniul nu variază prea mult.
„Doar un minut, ți-am pregătit ensaladita, așa cum ai cerut-o”, spune ea în timp ce scoate o farfurie cu salată și castraveți mărunțiți. Cel puțin încearcă.
Ceea ce nu aș da să am o bucătărie atașată camerei mele 10 × 12 din când în când. Mâncarea peruană este delicioasă, nu mă înțelegeți greșit (și nu spuneți niciodată altceva unui peruan), dar visez la salate complexe cu brânză de capră, pad tailandez și cartofi prăjiți.
Elevii mei sunt mereu pregătiți să vorbească despre mâncare. Sunt extraordinar de îndrăgostiți de mâncărurile lor regionale. De multe ori le ofer posibilitatea de a-mi pune întrebări pentru a exersa vorbirea lor. Cu orele am avut doar câteva săptămâni, fără îndoială, întrebarea se întreabă ce cred despre mâncarea peruană și care este felul meu preferat.
Astăzi, cu toate acestea, sunt cu un grup pe care l-am avut de patru luni acum, așa că știu deja un lucru bun despre mine. Astăzi le spun să-mi pună „cea mai interesantă întrebare la care te poți gândi să-mi pui”.
Mă aștept poate, „Care a fost cel mai jenant moment pe care l-ați avut?” Și primul care a întrebat, o fată vorbitoare, curioasă, de 15 ani, care se apropie de 20 de ani, vine cu: „Ce părere ai despre homosexual? căsătorie?"
Aceasta ar trebui să fie o clasă interesantă. Îmi amintește de perioada în care am fost la petrecerea de ziua de naștere a unui student (idee proastă? Cine știe?), Iar jocul petrecerii a implicat opinii cu privire la probleme controversate. Când a fost pusă întrebarea „Cine este în favoarea căsătoriei homosexuale?”, Brațul meu slab și alb era singurul.
După cele trei clase, sunt liber pentru tot restul serii și mă hotărăsc să o vizitez pe Carolina, cea mai apropiată prietenă mea din Peru, fără de care m-aș fi pierdut invariabil în această cultură de mai multe ori. Ea sugerează să obținem papas rellenas, viciul nostru preferat și ne hotărâm să ne întâlnim la locul nostru obișnuit în treizeci de minute. Aștept cu jumătate de oră înainte de a ieși chiar din casă, știind că cele „treizeci de minute” ale sale vor deveni inevitabil patruzeci și cinci de ani.
În timp ce deschid poarta frontală închisă permanent spre casă, observ ceea ce pare a fi o rază subțire de lumina soarelui care îmi trage curajos pe mânecă. Mă uit în sus și suficient de sigur, văd că soarele amenință că va trece prin acoperirea norilor. Norii câștigă.
Îmi petrec un minut simțindu-mă păcălit de cine a creștinat acest loc „Orașul Izvorului etern”.
Încep să merg pe jos și trec pe lângă trotuar în fața intrării într-o parcare. Doar unul se uită în sus, în timp ce pasesc peste ei.
Trafic în Trujillo. Fotografie de morrissey.
La colțul următor, aștept cu răbdare cum trece cu greu o căruță cu bicicletă, încărcând un vechi ventilator rotativ, niște pungi de gunoi negre din fier vechi și doi copii mici. „Fierros! Cumpăr metal! Licuatoare, cocine, feroce! Îmi cumpăr metal!”, Leneșul, dar tare, atrage toți cei care ar putea aștepta în spatele ușilor lor cu aparate inutile.
Îmi amintesc că vreau să-mi vând uscătorul de păr care nu mai funcționează. Cei doi copii mă privesc cu ochii mari pentru o clipă, apoi își pierd interesul. Nu există niciun cuvânt pentru „stare” în spaniolă.
Sunt aproape de standul de papas când trec pe lângă un grup de tineri îmbrăcați. Îmi simt nervii încordați.
Așa cum bănuiesc, trecerea mea este urmată de fluiere mici și inevitabile, „Linda” și istețul, „Hei-lo”.
Dorința mea de a fi aici, în acest oraș, în această țară dispare rapid și mă întreb, așa cum se poate întâmpla uneori de mai multe ori în aceeași zi, de ce am ales să vin aici și mai mult, de ce am ales să rămân atât cât.
Simt una dintre stările mele de spirit melancolice care se strecoară asupra mea când ajung la intrare pe alee, unde anunță un mic semn de tablă, PAPAS, SALCHIPAPA și CHICA MORADA. O vată de cartof prăjit îmi ajunge în nas. Închid ochii ca să iau mirosul și mă găsesc zâmbind înainte să-l știu.
Mă bag pe alee și îmi croiesc drumul până la sfârșit. În mod ciudat, există doar câțiva oameni în afara micii bucătării cu galera.
Sunt noroc azi. Carolina nu e aici; În mod evident, sunt timpuriu, perioada peruană. Merg înainte și comand. Când cer un papa rellena și dau „da” la ají și mayo, bătrâna rotundă îmi dă un zâmbet cald și strigă la o versiune mai tânără a ei înșiși pentru a obține un taburet pentru gringita.
Mă ocup pe trotuarul de afară. În câteva minute, señora îmi aduce farfuria mea proaspăt pregătită și un pahar de morada chicha pe bază de porumb dulce.
În timp ce fac prima tăiere în bila de piure de cartofi prăjiți ușor, expunând amestecul perfect de carne de vită măcinată, cilantro, ou, măsline și stafide la briza ușoară, señora se așează în interiorul magazinului, suficient de aproape pentru a se apleca fereastră lângă mine.
„Este bine că există fapte regresate.”
Îmi amintește de ultima dată când mi-am forțat drumul prin trenul fără sfârșit de tăietori de linie pentru a savura delicatesele sale de renume din oraș.
„E bine că te-ai întors”, îmi spune ea. - Te-ai înțepenit.
Începe să mă întrebe cât am stat aici, ducând la o poveste despre cum fiica ei cea mai mică s-a căsătorit cu un american și acum locuiesc în Utah, crede că este în vest și cum vine acasă pentru a vizita în curând.
Fotografie de morrissey.
Continuăm să discutăm, inclusiv descrierile modului în care fiica sa a fost blestemată de un fost iubit, determinând-o să aibă mereu ghinion în dragoste. Simt o rază de soare singură lovind partea feței mele.
Mă uit în sus să văd pătură de nori înlăturată în mod miraculos, dezvăluind un soare galben aprins și prietena mea făcând-o pe jos pe alee.
Fiica doamnei (nu cea care o trăiește în Utah), sau poate o nepoată sau fiica celei mai bune prietene a mătușii ei (peruanii păstrează legătura) se alătură la noi la fereastră, în timp ce prietena mea se distrează de mine pentru că sunt grasă și deja mâncând fără ea.
Tânăra începe să-i spună doamnei că nora ei trebuie curățată de un vindecător, pentru ca norocul ei să se poată schimba. Muzica cumbia bouncy se scurge în aer. O vecină de la etajul trei își deschide fereastra pentru a flirta cu un tip tânăr care s-a deplasat până la fereastra tatălui. Un râs izbucnește de undeva și corpul meu începe să se afle în muzică.
Ah! A la gringa le gusta bailar!”, Spune señora nimănui și tuturor, arătându-și un dinte cu cap de aur, în timp ce se adaugă cu drag la râsul din interior. Sunt sigur că roșesc din toată inima la comentariul ei despre afinitatea mea pentru dans. Carolina, hotărâtă să mă stânjenească mai mult, începe să continue despre cum dansez salsa ca o peruană, nu a văzut niciodată ceva asemănător.
