Toate fotografiile după autor
Participarea la o nuntă în Kașmir duce la câteva situații neașteptate.
SRINAGAR este capitala Kashmir, cea mai nordică a Indiei, dominată de MUSLIM. Odihnindu-se într-o vale între Himalaya acoperită de zăpadă ale cărei vârfuri sunt vizibile chiar și în zilele înnorate, parafernalia turistică locală se laudă că orașul este „Paradisul pe Pământ”.
Cașmirul a fost centrul luptelor periodice între Pakistan și India încă de la despărțirea din 1947, întrucât ambele țări revendică proprietatea asupra statului. Frumos așa cum este, este, de asemenea, foarte volatil și predispus la tensiuni civile care variază de la localizare la criptare.
Nu este un loc în care m-aș fi aventurat ca o tânără care călătorește singură, dar Sayma m-a invitat să particip la nunta fratelui ei, unde voi fi invitatul (și responsabilitatea) întregii sale familii extinse. Nu-mi puteam imagina un mod mai bun sau mai interesant de a vizita.
Cu o seară înainte de a pleca, am auzit de la un prieten că au fost cincisprezece răniți într-o revoltă la scară mică din capitala. Mi-am sunat gazdele și un prieten care era bine conectat politic pentru a încerca să evalueze situația. Toată lumea mi-a spus că nu aveți de ce să vă faceți griji și m-a încurajat să fac călătoria și așa am făcut.
Gospodăria Mir construită recent se afla într-un cartier liniștit la sud de centrul orașului. Deși a fost planificat un viitor al doilea etaj, pentru moment era o casă cu un etaj, care cuprinde patru camere: o bucătărie și un dormitor pe peretele de sud, cu o baie între ele și două încăperi în față.
În afară de dulapurile masive-comode care au fost încorporate în pereții dormitorului și într-una dintre camerele de zi și dulapurile cu curioane din sticlă, care erau o capsulă a fiecărei case indiene de clasă mijlocie pe care o vizitasem, nu exista o cusătură de mobilier oriunde în casă.
În primele mele ore în Srinagar, în timp ce am fost întâmpinat, hrănit și întrebat și încurajat să mă odihnesc, toate pe podeaua uneia dintre camerele din față, m-am întrebat dacă asta se datorează faptului că gazdele mele pur și simplu nu au avut timp să cumpere mobilă pentru casă nouă încă.
Dar, în timp ce mergeam cu familia în noaptea aceea pentru a vizita diverse rude și prieteni, am descoperit că așa a fost înființată doar casele din Cașmir. A avut efectul de a crea o intimitate automată. Nu existau perne care să fie ajustate sau tabele care țineau hârtia zilei. Pe scurt, nu au existat distrageri de la compania actuală, care a fost, într-un cuvânt, amplă.
Indiferent dacă a fost nunta sau pentru că seara devreme a fost timpul pentru vizitatori sau pentru că aceste case erau locuite de mult mai mulți oameni decât aș fi ghicit (era greu de spus fără alte semne distinctive în alte camere decât bucătăria indică modul în care erau folosite), părea că fiecare casă în care mergem avea cel puțin o duzină de oameni în ea, pe lângă petrecerea noastră de șase.
Poate că lipsa de mobilier a fost o modalitate de acomodare a acestor numere vaste, pur și simplu iterarea locală a economiei generale a spațiului Indiei.
Poate că lipsa de mobilier a fost o modalitate de a se acomoda cu aceste numere vaste, pur și simplu iterarea locală a economiei generale a spațiului din India. În orice caz, absența de mobilier a eliberat încăperile pentru a răspunde unui număr uimitor de nevoi, așa cum am asistat în timp ce plutesc între ele în zilele următoare.
Noaptea, am așezat saltele și pături subțiri pe podea pentru a dormi. Dimineața erau împăturite și îngrămădite în scara care ducea pe acoperiș. Pe lângă faptul că sunt dormitoarele noastre, camerele serveau ca scânduri de călcat pentru cantitatea uriașă de rufe generate în fiecare zi de numeroșii rezidenți temporari ai casei și ca camere de luat masa când bucătăria era deja plină.
Au fost scena grupului de femei mai în vârstă care s-au adunat să cânte cântece melancolice în fiecare zi pentru a oferi noroc noului cuplu. Când au apărut o ușoară sau o supărare între doi membri ai familiei, acestea au fost motivele de apariție a apucărilor, plângerilor și a câteva lacrimi. Singura tăcere pe care au văzut-o a fost atunci când au fost vacantați temporar pentru a oferi spațiu pentru cei mai evlavi publici ai grupului să-și depună rogojinile și să răspundă la chemarea la rugăciune de cinci ori pe zi.
Toată lumea și-a făcut partea pentru a contribui la pregătirea casei și pregătirea pentru nuntă. Un croitor, care venise de la Mussoorie, a fost însărcinat să ajute la măsurarea camerelor pentru covoare și să se potrivească cu ultimele minute de cumpărături achiziționate de Sayma și surorile sale pentru nuntă.
Diverse verișoare și mătușe au ajutat să gătească mesele și să creeze chai. Femeile vecine au decojit kilograme de usturoi pe acoperiș. Câțiva bărbați au apărut ocupați, dar mai ales au stat doar pe scaune de gazon fumând și bârfind. Rolul copiilor a fost să rămână în afara drumului și și-au petrecut cea mai mare parte a timpului pe banda din afara casei, prinzând broaște minuscule în bazinele de apă care stăteau stagnate după ploile recente.
Una dintre surorile lui Sayma mi-a mărturisit că este convinsă că, cu cât oamenii care încercau să ajute, cu atât munca este mai lentă. Am fost tentat să accept. Agitația generală din jurul casei a fost de așa natură încât coordonarea unor sarcini chiar minore s-a desfășurat cu un nivel de dramă și frenetism care a sugerat că nunta era într-adevăr doar la cincisprezece minute distanță și că o criză era necesară disperată și imediată.
Bariera lingvistică era ridicată: kashmiri și urdu, cele mai comune limbi ale oaspeților, erau dincolo de mine. Din cele 30 sau 40 de persoane care se aflau în jurul sau în jurul casei la toate orele zilei, în cel mai bun caz erau cinci sau șase cu care am avut vreun succes în comunicare, iar jumătate dintre acestea erau copii.
Sayma a jucat traducătorul cât a putut cel mai bine, deși cel mai adesea acest lucru a dus la repetarea elementelor de bază ale poveștii mele de viață din nou, pentru oricare invitat a ajuns în acea oră. Era în mod clar frustrată și, cred, oarecum jenată, că toată lumea trebuia să știe despre mine și că nu aveau nicio satisfacție despre a vorbi despre mine în prezența mea, ceea ce puteam simți chiar dacă nu aș putea înțelege ce s-a spus.
Am fost obișnuit să fiu privit în majoritatea locurilor noi pe care am mers în India, unde nu este încruntat așa cum este în SUA. Cel mai adesea provine din nimic mai mult decât dintr-o curiozitate relativ inofensivă, așa cum s-a întâmplat cu siguranță aici. Dar să mă întâmple acest lucru chiar în casa în care stăteam, nicăieri să scap pentru un răgaz, a fost o experiență nouă și obositoare atât pentru mine, cât și pentru Sayma.
Adevărat să mi se spună, am fost oarecum frustrat și stânjenit de tot calvarul. Fără ca hindi să cadă din nou și fără să joace un rol în pregătirile, nu eram în totalitate sigur ce să fac cu mine. Ofertele mele repetate de a ajuta, de obicei, au dus la faptul că mi s-a spus să mă așez și a fost creată o a cincea sau a cincisprezecea ceașcă de chai pentru a mă lăsa.
Deși a doua zi mă simțeam deja neliniștită, situația avea farmecele ei: bunica lui Sayma, sau Nani, au interacționat cu mine bătându-mă pe picior sau pe umăr sau orice alt apendic a fost cel mai accesibil pentru a-mi atrage atenția. Apoi avea să mimeze printr-o serie de gesturi și ridică sprâncenele că a crezut că ar trebui să iau încă o ceașcă de chai sau că ar trebui să-mi frec mâinile împreună pentru a îndepărta uscarea hennei pe ele sau că a aprobat alegerea mea de un șifon roșu sari pentru primul eveniment important al nunții.
În afară de Nani, alții m-au inclus cât au putut cel mai bine, arătându-mă în camere diferite pentru a urmări diferitele lucruri și mi-au zâmbit când mi-au atras atenția. Pentru orice s-au gândit la mine, era clar că majoritatea oamenilor erau încântați de prezența mea și foarte dornici să fie martor la fiecare detaliu al evenimentelor care au dus la nuntă.
Există, de asemenea, multe atracții în oraș, de care toată lumea era mândră și sperau că voi vedea: grădini Mughal îngrijite, stăpânirea aleilor înguste ale bazarului principal, Lal Chowk, și faimosul lac Dal, cu bărcile sale de casă și dinghies-urile de plăcere. Dar, cu toată activitatea din casă, mi s-a spus că nu va mai fi timp să-mi arăt în preajmă decât după terminarea nunții. Și era destul de clar că ideea că mă voi aventura singur sau cu Sayma nu a fost considerată nici măcar o posibilitate.
La început am crezut, sau am preferat să mă gândesc, că asta se datora tensiunilor civile care continuaseră de la sosirea mea. Dar, în timp ce mă gândeam la părțile orașului, am fost în siguranță - butucul casnic al gospodăriei Mir și străzile publice pline de femei voalate, pe care le-am putut vedea prin crăpăturile ricoșelor cortine pe care le-am luat când rareori ne-am aventurat în piața (de două ori din trei pentru a merge la salonul de înfrumusețare) - mi-am dat seama cu disconfort și tristețe că lipsa mea bruscă de independență făcea parte dintr-un sistem mai mare, care părea că, în mod intenționat, îi redă mie și celorlalte femei de egalitate tânără. și statutul necăsătorit vulnerabil și dependent. Printre altele, Sayma și sora ei necăsătorită nici nu știau propria lor adresă; era nevoie de o cabană pentru a-i transporta oriunde trebuiau să meargă.
Am început să mă întreb în ce mă băgam. Am acceptat posibilitatea ca siguranța mea să fie mai tânără aici decât alte locuri pe care le-am călătorit. Dar nu am avut în vedere că această familie, care o ridicase pe Sayma în toată curiozitatea și jucausul ei, era, cel puțin în timp ce se aflau în Kașmir, destul de conservatoare.
Lipsa totală de confidențialitate începea să ajungă la mine și, pentru a fi sigur, știrile tulburărilor publice continue nu au ajutat nimic. Am scos din geantă invitația de nuntă pentru a privi datele și a determina când aș putea rezerva biletul meu (dacă aș reuși vreodată să ajung la o cafenea pe internet) și mi-am dat seama cu început de ceea ce îmi lipseam cumva înainte. Numele miresei nu a fost menționat nicăieri pe card.
