Toate fotografiile după autor
Continuarea nunții Kashmiri, partea 1.
Într-un târziu, într-un moment rar în care am fost doar noi doi, Sayma mi-a spus povestea ei. Nu mai auzisem decât bucăți de ea înainte. Era cea mai modernă din familia ei: purta blugi, ieșea în public cu părul în jos și vorbea la telefon cu băieții care îi erau prieteni. Chiar lucrase un an la Delhi la un centru de apel.
La vremea respectivă, ea locuia cu fratele ei, care era apoi staționat în Delhi. Când a venit transferul său la Srinagar, a fost chemată înapoi la Mussoorie. Ea a pledat să rămână, dar i s-a spus că Delhi nu este locul pentru o femeie, o fată, de unul singur. Patru ani mai târziu, ea și-a rugat în continuare părinții să-i permită să obțină un alt loc de muncă, orice muncă care i-ar da ceva de făcut, dar își pierdea speranța.
În ultimele trei veri, a ajuns la Srinagar la vestea că fratele ei și-a asigurat acolo un loc de muncă. Dar Sayma era convinsă că agenda familiei sale nu era pentru ea să lucreze din nou, așa cum își dorea atât de disperat, ci pentru a o muta într-un oraș care nu ar permite libertățile pe care le avea în Mussoorie. Au vrut, a spus ea, să o îmblânzească. Procesul de a se căsători cu frații, unul câte unul, în ordinea vârstei, a început și nu mai rămăsese decât o soră înaintea ei.
Văzuse o viziune a altei lumi din Delhi, iar acum se uită în față și văzu o viață diferită care o aștepta, una în care nu ar putea nici măcar să garanteze un loc pe card care să anunțe sosirea ei.
În mare parte spera că viitorul ei soț va fi și el modern, sau cel puțin, nu cașamișul. A plâns în timp ce mi-a povestit toate acestea, șoptind în întuneric pe podeaua uneia dintre camerele din față. Văzuse o viziune a altei lumi din Delhi, iar acum se uită în față și văzu o viață diferită care o aștepta, una în care nu ar putea nici măcar să garanteze un loc pe card care să anunțe sosirea ei.
Nu voiam să uit ce mi-a spus, dar nu știam cum să stau cu furia mea în fața ei. Știam că trebuie să-mi păstrez judecata, ridicându-mă furios, deși așa ar fi fost, dacă aș vrea să o fac pe săptămână. Am luat timp suplimentar în baie, savurând cele câteva minute de a fi singur. Și mi-am îndreptat privirea cu un accent reînnoit către activitățile celor patru camere, încercând să mă înec în curiozitățile zilelor.
Chiar dacă Sayma a fost intermediarul dintre mine și această lume, tot am vrut să încerc să o absorb în propriii termeni. Povestea lui Sayma a fost reală și incontestabilă. Dar așa s-a întâmplat în jurul meu: această comunitate în mijlocul unei sărbători colorate și elaborate. Păreau fericiți.
Srinagar era destul de distinct de oriunde altundeva aș fi fost în India. De fiecare dată când mergeam în vizită, gazda intra în cameră cu o cutie lăcuită umplută cu migdale și nuci încă în cochilii și toffe și le aruncă câteva mîini peste cap. Apoi, o femeie purta într-un vas rotund de lut dimensiunea unei mingi de fotbal cu un mâner pe spate, tăiat pe diagonală pe o parte, dezvăluind un gol plin cu cărbuni fierbinți. În cealaltă mână ar fi o pungă brodată și oglindită care ține un mirodenii ca asafetida brună. Aruncă o mână pe cărbuni, umplând camera cu un fum gros, amar. Cineva a jignit; cineva a ajuns să deschidă o fereastră. Fumul s-a subțiat și s-a oprit în cele din urmă și vasul a fost luat.
Aplicând henna la mireasă
Mai târziu, nuci și toffe (cunoscute categoric prin cuvintele englezești „fructe uscate”) au fost adunate, bagate și trimise acasă la noi. Toate acestea, mi s-a spus, erau considerate de bun augur. Chiar și chai-ul era diferit. Exista ceaiul dulce, lăptos cu care eram obișnuit și o versiune sărată făcută cu frunze groase, de ceai întunecat, precum coaja de scorțișoară în fundul cănilor. Nani a băut-o mereu pe a ei dintr-un bol mic. Trage bucatelele rotunde în formă de croissant în bucăți și le plutea în partea de sus ca niște biscuite în supă.
Și apoi a avut loc o nuntă, nu un eveniment singular, ci o serie de adunări întinse pe parcursul a două zile. În prima seară, o duzină de tinere din partea mirelui, inclusiv eu, au intrat într-o rulotă cu Marutis angajat în casa miresei. Ni s-a servit conserve de piersici de piersici, apoi tort de ziua de naștere și apoi un fel principal de grămezi de carne (paneer pentru mine) cu pâine albă prăjită, nesăbuită ca parte.
Sayma s-a întors să mă întrebe ce trebuia să facă cu pâinea în același timp în care m-am întors să o întreb. Mama miresei și mătușii s-au întors prin trei minute în fiecare cameră, alungându-ne unul câte unul să mâncăm mai mult. După masă, sora cea mai mare a mirelui a tăiat-o într-o a doua prăjitură, cea pe care am adus-o. Sora cea mai mare, Sayma, și Sonia, sora mijlocie, toate au luat bucăți și le-au hrănit mirelui și surorii miresei. Apoi și-a luat mâinile unul câte unul și a aplicat un design minuscul de mehndi (henna), primindu-i în noua lor familie.
Sora miresei se căsătorea, de asemenea, cu un bărbat dintr-o familie diferită, dar petrecerea în vizită nu putea veni din cauza conflictului din cartierul lor din lupta continuă; în ultima clipă, a fost integrată în ceremonia noastră. L-am întrebat pe Sayma dacă a fost un rău omagiu că nu a fost în măsură să aibă propriul mehendiraat. - Nimic asemănător, spuse ea. „Grevele sunt comune aici. Nu are nicio legătură cu nunta. Toată lumea știe că este doar politică.”
Înapoi acasă, ne-am plimbat după colțul unde fusese ridicat un cort mare în curtea vecinului. În interior, pânza era un asalt de culoare și design - acoperișul era acoperit în portocaliu portocaliu, iar pereții erau împărțiți în panouri contrastante de roșu, verde și galben, cu o margine de diamante multicolore. Peste pământ erau întinse bucăți uriașe de pânză cu imprimeu floral pe care le-am recunoscut din încăperile din fața casei Mir.
Au început să cânte o trupă formată din doi cântăreți, un jucător cu armonium și doi toboșari. Mirele a intrat și a fost produs un alt tort; surorile, părinții și Nani i-au hrănit bucăți lipicioase. După ce a plecat, membrii trupei au fost singurii bărbați din sală. Lor li s-a alăturat un dansator, un bărbat îmbrăcat într-un chunni aurga roz și albastru, o rochie de femeie. Purta kohl în jurul ochilor și clopote în jurul gleznelor ca un dansator de bharatanatyam. A pornit încet, alăturat trupei pentru a cânta câteva cântece și răsucindu-se într-un cerc în jurul cortului, cu fustele sale încolăcând periculos aproape de mulțimea de femei care stăteau la margini. S-au dat înapoi, curioși, dar timizi și chicotind în jenă.
Dansator masculin
Curând a ridicat un chunni de șifon galben (eșarfă), marcajul sărtorial al modestiei unei femei și a început să-l arunce în jurul membrilor publicului, alegând ca victima sa pe cine arăta mai incomod decât următorul. El continua să se întoarcă, dansând mai aproape, aruncând chunni de fiecare dată când erau îndepărtați de femeie sau de prietenii ei, care nu puteau decide dacă să ajute sau să râdă. El a cerut bani pentru a o lăsa în pace, dar nicio mică schimbare nu va face. Mama lui Sayma a fost prima hărțuită. El a luat cele 200 de rupii pe care i le-a dat și a rupt facturile la jumătate. El a lăsat-o singură după încă 500.
Ulterior, o altă femeie a încercat să-i dea aceeași sumă; a șters sudoarea de pe frunte cu facturile ca o batistă și le-a aruncat în fața ei. Totul făcea parte din act. Am auzit mai târziu că a făcut 4000 de rupii în noaptea aceea. Pentru prima dată în zile, nu eram singura atracție umană din cameră; Am avut compania unui alt exemplar ciudat care merită să-mi fie scos la iveală. Era cel mai confortabil - cel mai puțin în afara locului - mă simțeam toată călătoria.
Ne-am dus la culcare târziu. Dimineața, m-am trezit să văd două fete, poate zece ani, chicotind peste mine, îmbrăcate deja cu finețe. Au fugit când au văzut că mi s-au deschis ochii. Singura persoană care a dormit mai târziu decât mine a fost un băiat de 8 ani, care a rămas la spectacol (care a continuat direct prin noapte până la 7 în dimineața aceea) chiar mai târziu decât mine.
Câteva ore mai târziu, un avocat a venit în casă pentru a lua cuvânt de la mire că a fost de acord cu căsătoria. Mirele purta blugi în sus și același buton de bumbac pe care îl purtase cu o zi înainte. Și-a dat acordul și a sunat pe Smartphone-ul său imediat ce avocatul s-a ridicat. Avocatul a plecat cu o petrecere a rudelor mirelui la tribunal, unde o delegație din familia miresei va aștepta, de asemenea, să legalizeze uniunea. Încă aveam să văd mireasa și mirele în aceeași cameră. Erau, de fapt, în cartiere complet separate, nunta continuând aproape fără ele.
Femeile au fost hrănite în cort în jurul orei 17:00, după bărbați. Înainte de a ajunge masa, mirele a fost introdus. Toată lumea a pescuit în geantă pentru un plic care conțea un cadou pentru noul cuplu. Mirele era acoperit în ghirlande făcute din note de rupie și hârtie creponată. Femeile se apropiau de el una câte una, oferindu-și plicurile și sărutându-l pe obraz sau pe frunte pentru a le oferi binecuvântările. El a înmânat plicurile unul câte unul unui bărbat așezat în dreapta lui.
Un grup de femei s-au plimbat în spatele prietenului mirelui, uitându-se în timp ce luau în seamă atent ce a fost dat și de cine. Petrecusem șase zile printre bârfele femeilor și știam ce furaje stăteau în fața lor acum pentru zilele următoare. Cel puțin, m-am gândit, vor avea mai mult decât auzite pentru a continua.
După ce s-a întunecat ne-am strâns în afara casei purtând farfurii de petale de trandafir și fructe uscate pentru a face duș pe mire. Casa era acoperită în șuvițe de lumini de Crăciun albastre și roșii, înțepenite de pe acoperiș și strălucind frenetic. Baraatul, procesiunea bărbaților spre casa miresei, era în curs de desfășurare.
Femeile în vârstă au urmat mașinile pentru un bloc sau două, cu brațele legate, cântând cântece mai triste. Ne-am întors în casă și am băut chai. L-am întrebat pe Sayma despre ce vorbeau toată lumea; nu a avut nicio legătură cu nunta, care în acel moment se afla la punctul culminant la doar câțiva kilometri distanță. În noaptea aceea, mireasa a fost livrată înapoi în casa Mir. Era căsătorită oficial din după-amiaza.
A doua zi dimineață, în timp ce îmi spuneam la revedere, Sayma mi-a spus că pot merge să mă întâlnesc cu mireasa. O văzusem doar din toată camera în timpul mehendiraat-ului cu două seri înainte. Purta un sari greoi, cu paiete, și îi punea cerceii. M-a invitat să stau și mi-a oferit niște caju. Pe încheietura ei se aflau două brățări de aur, un cadou de la Mirs pe care îl văzusem examinat și verificat în spatele ușilor închise, câteva zile mai devreme. Mi-am oferit felicitările; zâmbi fără a arăta niciun dinte și se uită în jos.
Nani a intrat și m-a lovit pe spate. M-am intors. Se încruntă. Nu era fericită că plecasem atât de curând. Toți ceilalți au insistat să rămân - încă nu văzusem Dal Lake! - chiar în timp ce mă urmăreau pe ușă, în timp ce eram grăbit să plec devreme la aeroport.
Mi-am dat seama că nunta, motivul meu de a veni, a devenit un simplu fundal pentru o altă poveste. Am primit o fereastră în lumea lui Sayma, și ea, de asemenea, într-o parte a mea.
Începând cu acea dimineață, întregul oraș era sub obraz. Magazinele ar fi închise, iar drumurile vor fi libere de vehicule și pietoni deopotrivă. Nu știam ce securitate sau alte forțe am întâlni. Șoferul mi-a spus să-mi păstrez gata de îmbarcare în mână. Sayma, care devenise mai liniștită și mai liniștită în timp ce se apropia ora plecării mele, a tăcut prin călătoria neobișnuită. Mi-a dat o îmbrățișare și m-a lăsat la intrarea în aeroport fără să mă uit înapoi.
Mi-am dat drumul prin securitate încet. Geanta mi-a fost scanată de trei ori și corpul patru, dar am ajuns în sfârșit în zona de așteptare. Mi-am cumpărat o cafea, m-am așezat, mi-am introdus iPod-ul și am transformat-o la fel de tare cum ar merge, în cele din urmă reușind să tonifiez sclipirea vocilor.
