Călătorie
Cel puțin în America, Ziua Sf. Patrick este, în general, considerată un moment bun pentru a purta pălării verzi proaste, poate urmări o paradă și să te îmbăți prost.
Dar dacă vom dedica o zi pe an să sărbătorim toate lucrurile irlandeze, de ce să nu luăm și un minut pentru a aprecia altceva despre țară, în afară de renumita sa cultură de băut? Vorbesc despre relația continuă de dragoste a țării cu limbajul.
Chestionare rapidă: Poți numi orice altă țară de pe planetă unde un poet care a prezis că lumea se va prăbuși în anarhie (WB Yeats) și un scriitor de ficțiune a cărui lucrare a fost încercată pentru a fi obscen (James Joyce) sunt eroi naționali?
A fi un scriitor irlandez astăzi cu un astfel de moștenire culturală în spatele tău trebuie să pară descurajant, dar există cel puțin un scriitor contemporan pe care îl știu care pare mai mult decât până la sarcină. Numele ei este Claire Keegan. Am cunoscut-o acum câțiva ani, când am călătorit în Irlanda pentru a preda scrierea creativă la reședința Stonecoast din Irlanda, un minunat program derulat de duo-ul de poezie Ted și Annie Deppe, americani care au făcut din Emerald Isle casa lor.
Keegan a sosit la începutul după-amiezii pentru a le prezenta studenților noștri o master class de ficțiune. Ne-am întâlnit la ultimul etaj al Howth Yacht Club, într-o cameră aerisită decorată cu parafernalia de navigare. Prin ferestre se vedeau munți și mare, iar între satul pescăresc irlandez Howth, care se află chiar la nord de Dublin și se mândrește cu un pedigree literar impresionant. (Yeats a crescut acolo și este și locul în care Leopold Bloom i-a propus lui Molly din Joyce lui Ulise.)
Era iarnă și răcoare afară, dar îmi amintesc că soarele care coboară bătea pe umeri prin ferestrele din spatele nostru. Ne-am așezat într-o jumătate de cerc în jurul lui Claire Keegan, stând înalți cu cizme negre înalte. Fața ei era încadrată de o crâncenă groasă și ondulată de păr roșu.
„Ce,” ne-a întrebat ea cu o voce de comandă, „ficțiunea este alcătuită fundamental?”
La început ne-am gândit că poate pune o întrebare retorică, dar apoi treptat ne-am dat seama că se aștepta la un răspuns.
Unul dintre elevi a ridicat mâna. „Ei bine, pentru mine, ficțiunea se bazează într-adevăr pe personaje. Vedeți, dacă mă pot lega de povestea unui personaj din ficțiune, atunci eu …"
- Nu, a spus Keegan, tăind-o. "Nu e asta."
Cu toții am fost cam abuzați, poate parțial pentru că în orele de scriere creativă americană, corecțiile sunt de obicei realizate în tonuri mai moi, cu cuvinte mai diplomatice și mai discrete.
„Plot?” A aventurat un alt suflet curajos.
- Nu, a spus Keegan, privindu-ne cu ochii mari și strălucitori. - Nu este nici asta.
Ne-a urmărit pentru câteva secunde în plus, în timpul cărora ne-am aruncat cu toții în scaunele noastre. Apoi a dat răspunsul:
Timp. Ceea ce este alcătuit ficțiunea este timpul.”
Și apoi pentru următoarele două ore și jumătate, în timp ce soarele s-a scufundat în spatele umerilor noștri, a continuat să vorbească, strălucitor și pasional - fără note - despre convingerile ei aprige despre natura ficțiunii și despre modul de a aborda scrierea cinstită, construind se ridică încet, cărămidă cu cărămidă, de la sol, bazată pe detalii senzoriale. „Ficțiunea este un lucru umil”, a spus ea. „Este al pământului, nu al cerului.”
După spectacolul ei amețitor, am fost silit să citesc o parte din lucrările ei și așa am abordat Walk the Blue Fields, o colecție impresionantă de povești în care Keegan prezintă teoriile pe care ni le-a expus în acea după-amiază de iarnă. Limba lui Keegan este, în general, liberă, gravată și, din când în când, doar ocazional, dată unor zboruri rapide ale poeziei, ca în propoziția:
„Ruza de afară se află pe câmpuri, albe și goale ca pagini.”
În fiecare poveste, proza este scrisă cu un puternic simț al controlului, totuși cu sugestiile emoțiilor profunde care se plimbă de dedesubt, de exemplu în povestea „Cadoul de despărțire”, când descoperim încet, totuși, motivul pentru care personajul principal este atât de dornic să emigreze din Irlanda în America. Tu simți același sentiment de reprimat în povestea din titlu a colecției, despre un preot care se luptă să se oțeleze împotriva amintirilor atrăgătoare ale unei relații sexuale intense din trecutul său.
Așadar, în această zi a Sfântului Patrick, ieșiți și beți două, dacă trebuie. Dar, de asemenea, trebuie să iei câteva minute pentru a căuta ceva scris de Claire Keegan sau de oricare dintre marii scriitori ai Irlandei. Îți vei face o favoare și după aceea vei rămâne cu ceva mai substanțial și plină de satisfacții decât mahmureala.
