Munca studenților
Irene este studentă în programul MatadorU Travel Writing.
„Ești sigur că mașina mea se va potrivi?”, I-am spus Burkinabéului așezat lângă mine.
„Da, da”, a răspuns el, în timp ce am pornit drumul principal pe o pistă de pământ care se răsucea într-un cartier de case cu noroi cu acoperiș plat. Labirintul aleilor s-a deschis pe un pătrat mic, unde am parcat sub umbra unui copac neem.
Din exterior, barul arăta ca orice altă casă îngrădită cu covorașe de paie, dar odată ce am intrat prin ușa ei din staniu ondulat, mi-am dat seama că acest loc este diferit.
Patru căldări negre zburau peste focuri de lemn din centrul unei curte în aer liber. Pământul era plin cu tigăi mari, cărbuni și boluri de calabash galbene. O femeie puternică, de vârstă mijlocie, cu părul legat într-un ciocan colorat, a prezidat scena. Era maestrul berii și proprietarul barului chapalo sau cabaret, așa cum este cunoscut în franceza vest-africană.
Clientela din această după-amiază somnoroasă era o secțiune transversală a lui Niamey. Sub un baldachin de paie, studenții s-au așezat pe bănci din lemn reciclat discutând un text în Zarma, o limbă locală din Nigerien. Bătrânii Burkinabé cu ochi nori au conversat într-o limbă tonală plină de clicuri, fumând din țigările lor încolăcindu-și brațele. Un om de afaceri în cravată a citit un ziar francez, iar unii gospodari s-au așezat ghemuit împreună, bâlbâitul lor plin de viață. Unii dintre clienți țineau castroane de calabash, în timp ce alții îi lăsau pe ei să se odihnească pe trepieduri de mână subțire, care se țineau lângă picioare.
Era ceva răcoritor în ceea ce privește mușcătura băutură a băuturii, tulbure și plină de sedimente de mei.
De la fiica jovială a berii, așezată în mijlocul unei colecții de găleți de vopsea umplute cu bere maro-miere, am comandat un calabash (150 CFA / 0, 30 USD USD) pentru mine și prietenul meu și m-am așezat lângă bătrâni.
„Hei, anasara”, a spus unul dintre ei purtând o șapcă brodată de kufi, folosind cuvântul pentru toți non-africanii. „Ce faci aici?” A întrebat el, privindu-mi suspiciunea.
- Vreau să aflu despre chapalo, i-am răspuns, ridicându-mi calabashul și luând o înghițitură. În ciuda faptului că era călduros, era ceva răcoritor în ceea ce privește mușcătura băutură a băuturii, tulbure și plină de sedimente de mei. Cu fiecare înghițitură, m-am obișnuit mai mult cu berea ușor acră și am început să mă simt un pic neplăcut - indiferent de căldură, îndoieli despre cât de sanitare erau gălețile de vopsea sau conținutul de alcool, nu eram sigur.
„Ei, ce crezi?” A răspuns el.
Nu-i rău. Nu este ca berea cu care obișnuiesc, dar cred că îmi place.”Toți au început să râdă. Bătrânul își băgă pieptul și spuse: „Băi chapalo și vei fi puternic. Fără medici.
În timp ce discutam sub copertină, copiii din cartier au intrat și au ieșit din umbra scârțâită, furând înghițituri pe ici și colo de clienții suficient de generoși pentru a împărtăși ceea ce era în vasul lor.
* * *
Câteva săptămâni mai târziu, m-am întors spre cabaret pentru a cumpăra o altă sticlă de chapalo. Era aproape de apusul soarelui, iar aleea - flancată de o parte și de alta a clădirilor de noroi cu un singur etaj - avea calitatea plată și lipsită de umbră a unei străzi nelegate în lumina decolorată.
Am pășit în curte și m-am îndreptat spre baldachin, unde am văzut-o pe fiică încă stând printre gălețile de vopsea. A turnat chapalo într-un calabash proaspăt clătit și l-a înmânat unui tânăr care purta blugi strânși și aviatori, în ciuda luminii scăzute.
Mulțimea nu arăta nimic ca grupul relaxat de rezidenți din cartier pe care i-am întâlnit prima dată. Bărbați, tineri și bătrâni, se plimbau sub copertină și se vărsară în curtea în care străbăteau brăzdarele focului chapalo sub fundurile înnegrite ale căldurilor.
- Nu este genul tău de bar.
Muzica pop din Nigeria a cântat pe radio cu telefonul mobil al cuiva, sunetul minunat plutind deasupra ininteligibilului din numeroase conversații. Nimeni nu a vorbit cu mine, dar au privit cu o răceală care mi-a spus clar să-mi cumpăr chapalo și să ies.
În timp ce fiica mi-a umplut sticla de plastic, un bărbat cu o lanternă și lanțuri de aur s-a apropiat de mine și mi-a spus cu o voce înghețată: „Acesta nu este genul tău de bară.” M-am uitat în ochii lui, dorind să răspund, dar am simțit era mai bine să nu-l angajezi.
La ieșire, am trecut un grup de bărbați vorbind cu câteva femei tinere în haine strâmte occidentale - un contrast accentuat cu ținutele tradiționale lungi și libere, pe care majoritatea femeilor le poartă în Niamey. Mi-am amintit de un prieten nigerien care îmi spunea că doar prostituatele poartă fuste scurte sau pantaloni strânși.
În încercarea de a-mi păstra propria afacere, am aruncat o privire la pământ când am ieșit din cabaret. Strada era plină de zeci de prezervative folosite. Peste bar, era o clădire din cărămidă de noroi - întunericul prăpădit al ferestrelor și ușii sale goale nu dădea nicio imagine stângă pentru a-mi susține suspiciunile.
* * *
O lună mai târziu, am aflat de la prietenul meu Burkinabé că cabaretul și bordelul de pe strada au fost închise. Lăcrămile proxenetului ar fi afectat un client târziu într-o noapte, ceea ce a dus la o raidă a poliției și descoperirea fabricii de bere Chapalo fără licență.
Deși unele persoane au fost arestate, maestrul de bere și fiica ei nu au fost. Cu gălețile de vopsea, conopinele și reputația de a fi cei mai buni beri de chapalo din Niamey, s-au mutat într-o zonă diferită a orașului, unde atrag din nou clienți din fiecare colț al acestei capitale din Africa de Vest.
