Călătorie
Aș fi învățat limba engleză în străinătate, în zăpada, fără zăpadă, în Republica Cehă, unde, ca prietenii mei cehi, învățam să tânjesc după ocean. Înainte de a reveni în state, am rezervat o companie aeriană cehă ieftină în Grecia, pe care nu am văzut-o niciodată. După ce am vizitat Acropola, am prins un feribot peste noapte spre insula vulcanică Santorini.
Cuvântul „port” părea optimist pentru scuipatul de nisip cenușiu care se agăța ca un bandaj ofilit în stâncile întunecate din Santorini. Aerul cădea din vaporii de eșapament, în timp ce pământul era plin de bobine de sârmă neagră și bobine de frânghie mucegaite. Pescărușii își trecură aripile peste bărcile albe bătute, care zburau în apa verde.
Epuizat din lunga plimbare nedormită cu feribotul, m-am aruncat printre turma de turisti pe flota de autobuze care aștepta să ne ducă în diverse orașe de pe stâncile insulei.
Am trecut pe „Paradise Beach”, un loc de petrecere beat, care părea altceva decât un Paradis și Thira, cel mai mare oraș din Santorini, să mă îndrept spre Oia, un sat liniștit în vârful insulei. Abia mi-am amintit că am intrat în camera mea de pensiune, o cutie aerisită, cu vânturi oceanice, care curgeau perdelele. Un bărbat chipeș din Italia stătea pe unul dintre celelalte paturi. El citea Dei Profundis al lui Oscar Wilde.
Acesta ar fi trebuit să fie un semn.
* * *
Am absolvit recent facultatea și nu eram sigur unde vreau să trăiesc sau ce vreau să fac cu viața mea. Mi s-a părut extrem de important la vremea aceea să știm răspunsurile la aceste întrebări și să ne îndrăgostim.
Deși iubeam Praga, aș fi decis că nu va fi niciodată acasă. Pentru un singur lucru, mi-a fost greu să întâlnesc alți bărbați gay acolo. Câteva baruri gay din oraș au găzduit turiștii mai în vârstă pentru tinerii cehi mai tineri sau au fost ascunși pe aleile umbrite sau pe un set de scări, cu un portar care te privea înainte de a te lăsa înăuntru. De fiecare dată când am vizitat unul dintre aceste locuri, m-am simțit ca și cum aș face ceva ilegal.
De asemenea, am simțit greutatea atmosferei grele a orașului. Prea multe blocuri turn de ciment din epoca comunistă care înconjoară centrul pitoresc al orașului. Prea mult smog prins de dealurile de deasupra minunatului râu Vltava. Prea multă mâncare groasă și cărnosă.
Așa a fost cu atât mai emoționant să ne trezim în lumina soarelui curat și fierbinte din Oia, unde pereții de stuc albit au fost punctați cu uși albastre și flori roșii în flăcări. La mese, am mâncat portocale strălucitoare, umflate cu suc, plăcinte de spanac și brânză, și o baie groasă, cremoasă de tzatziki, amestecată cu castravete mărunțit și mărar tocat.
Și apoi a fost colegul meu de cameră Alberto, al cărui păr era îngălbenit să pară ca un cap de surf prăbușindu-se și apoi să tragă deasupra frunții sale ușor bronzate.
Prima mea zi în Oia, Alberto m-a condus pe o plajă stâncoasă singură, unde și-a bătut pieptul, o farfurie de aramă. Ne-am înotat dimineața, ne-am înfipt în camera noastră după-amiaza, iar apoi noaptea ne-am întors pe plajă și ne-am uitat la stele, luminoase și numeroase pe cerul negru senin ca artificii. Mi-a recitat poezia. El mi-a povestit despre viața sa în Italia, lucrând pentru un celebru teatru de operă. Încă locuia cu mama sa, deși ocazional îl vizita pe un prieten special al său, care avea un nume evreiesc ca al meu.
Când l-am întrebat pe el dacă este homosexual, mi-a spus: „Nu-mi place să mă definesc”.
Mi-am spus că nu eram într-adevăr îndrăgostit, că unul dintre pericolele de a fi departe de casă atât de mult timp era predispus la aceste scurte, dar intense provocări de dorință, care de obicei se răceau la fel de repede în timp ce se aprindeau. Am inventat un nume pentru acest sindrom: „rătăcire poftă”.
Orice am simțit, am continuat să-l însoțesc pe plaja aceea și marea aceea albastru-verde. Într-o dimineață, mi-am tăiat piciorul pe o stâncă pe care nu o văzusem sub apă. El a curățat ușor rana și apoi m-a mângâiat glezna într-un fel în care m-am simțit la groapa stomacului meu. Apoi ne-am întins pe prosoape și am ars sub soare. Alberto a închis ochii, dar am privit corpul lui în timp ce am înmuiat săruri din spray-ul mării care sufla pe vântul fierbinte. Mă doare să-l privesc.
Într-o seară, după o masă delicioasă de miel la grătar, tzatziki și vin grecesc, i-am atins mâna. Pentru un minut, mi-a strâns-o pe a mea.
- Sunt măgulit, a spus el. "Am crezut că pot, dar nu pot."
Eram tânăr, atras disperat de el, înflăcărat de rușine și rănit.
Așa că mi-am scurtat vacanța în Oia și mi-am cumpărat un bilet într-un feribot spre Mykonos, doar ca să scap. În ultima clipă, Alberto a cumpărat și un bilet pe aceeași barcă, pe care avea să o călărească înapoi la Atena înainte de a acoperi acasă.
* * *
Când vă aflați în mijlocul acesteia, suprafața de platină a Mării Egee ar putea fi la fel de mare un ocean, iar barca dvs., o chivotă a lui Noe. Tot terenul dispare. De zi cerul este încăpățânat înnorat. Apoi soarele se scurge în linia gri de oțel de apă de-a lungul orizontului și totul devine negru. Se simte liniștitor să aparțină cuiva, chiar dacă numai pe durata unei plimbări cu barca.
„Îmi îngheață moartea”, i-am spus lui Alberto în timp ce agățam balustrada.
„Ești atât de drept și ești atât de homosexual.” El mi-a strâns brațele goale pentru a le încălzi. „Nimeni nu ar ști niciodată că ești gay, iar atunci vei spune:„ Îmi îngheață moartea!” cu acest gest de mână, ca o adevărată regină mare. Este foarte atrăgător.”
"Deci de ce nu vii cu mine la Mykonos, dacă sunt atât de atrăgătoare?"
Aici. Ia. Își desfăcu puloverul tricotat cu un cablu albastru bleumarin de pe gât și-l ținu deschis pentru a-mi trage brațele și a trece prin cap. În pulover era întunecată și înghesuită și mi-am imaginat cum ar fi să-l ai acolo cu mine, cald, european, mirosind ca un castan prăjit.
Apoi a întrebat: „Dacă aș merge cu tine, ce va însemna?”
M-am uitat la golful terifiant al Mării Egee, ca și cum această călătorie ar continua pentru totdeauna ca apa. Nu aveam niciun plan dincolo de vară. Întoarceți-vă acasă, regrupați-vă, și apoi?
Atunci de ce să te întorci acasă? De ce să nu te oprești undeva o vreme, ca Italia?
Mi-am imaginat că noi doi ajungem triumfători în Italia, mutându-l din apartamentul mamei sale, eu stând în aripile operei sale urmărindu-l să lucreze - ce spaghete am împărtăși.
„Vino la Mykonos”, am spus. „Și orice se întâmplă se întâmplă. Îmi voi lua șansele.”
Alberto oftă. „O să mă gândesc când ajungem acolo”, a spus el în cele din urmă. „Fie că voi pleca, fie voi rămâne mai departe.”
* * *
Astăzi sunt fericit căsătorit și mândru părinte al unui câine adorabil, totuși, în timp ce scriu aceste cuvinte, mai pot simți teroarea acelei mări negre și ușurarea tovărășiei lui Alberto. Încă nu am găsit toate răspunsurile la întrebările mari ale vieții, dar diferența dintre cei douăzeci de ani și acum este că acum m-am obișnuit să trăiesc într-o incertitudine la fel de adâncă, largă și întunecată cum părea Egeea în seara aceea.
* * *
Luminile din Mykonos clipeau portocaliu din întuneric. Pe cerul de catifea neagră s-a ivit un contur negru al unei lanțuri montane.
Ne-am zâmbit timid unul pe celălalt pe drumul spre camera de bagaje, unde mi-am găsit rucsacul. „Unde e a ta?” Am întrebat.
Alberto mi-a bătut obrazul. M-a privit trist. "Este foarte tentant, dar nu pot."
Nu puteam să vorbesc. În schimb, i-am scos puloverul și l-am predat.
- Sunteți de acord cu decizia mea?
I-am ridicat din umeri întrebarea. „Ajută-mă cu asta, vrei?”
El mi-a ridicat geanta din spate și când am reglat toate bretelele și m-am îmbrăcat, m-a tras aproape câteva secunde, apoi m-a eliberat să cobor pe o scândură și să cutreier portul zgomotos întunecat de la Mykonos în căutarea unui camera pentru a dormi singur. Nu mă puteam gândi la nimic altceva decât să găsesc o cameră, trebuie să ajung la următoarea cameră goală. Acesta era orașul Mykonos într-o sâmbătă seara, zgomotos cu trompete și tobe și femei bețiv, cu coatele subțiri și rochii zvelte, care râd ca niște păsări.
Știam că totul este foarte frumos, dar în acel moment nu am putut să-l văd.
