Viața de expat
„Omule, m-am rupt din nou.”
Cu aproximativ o săptămână înainte, Eric - un nou expat, muzician part-time și distribuitor mescal - a fost jefuit: chitară, laptop, kit de baterii și așa mai departe. Proprietarul și-a înăsprit securitatea în jurul locului, însă Eric se deplasa oricum. O făcuse puțin prea încet.
De obicei face zoom cu motocicleta lui minusculă.
- Ți-au luat bicicleta?
- Nu, dar mi-au găsit cheile de rezervă.
Antigua, un oraș de aproximativ șase blocuri pătrate, este la fel de sigur ca în Guatemala, așa că este un șoc să afli că mașina sau bicicleta ți-a fost furată. Eric este un bărbat ofensator al unui tip, dar prietenos cu adevărat din spatele ochelarilor de soare pe care îi poartă perpetuu, ridicându-i pe frunte când vă vorbește
„Îmi place aici”, îmi spune el. „Dar, Guatemala… și chiar prietenii mei din Guatemala… este ca și cum mă urăsc”.
Am spus astfel de lucruri despre coreeni pentru tăiere pe linie, turci pentru că m-au lovit pe trotuare aglomerate, palestinieni pentru că sunt excesiv de prietenoși și nu m-au lăsat să plec, ruși pentru că m-au evacuat periodic, Louisieni și Texani pentru că sunt atât de conservatori și încărcați de armă. La un moment dat, am spus și ceva similar despre guatemalezi.
„Este doar chestii”, îi reamintesc și adaug o poveste despre cum a fost jefuit când m-am mutat prima dată la Memphis. „Se întâmplă peste tot.”
* * *
M-am mutat pentru prima dată în Guatemala la debutul sezonului ploios (mai), în 2008. După ce am acceptat un loc de muncă cu puține cercetări efectuate dincolo de „Guatemala sună neobișnuit”, am sfârșit trăind în Guatemala City timp de opt luni. Nu știam până când mi-am dat drumul spre Mexic că „Guate” este o incluziune anuală în primele zece orașe cele mai periculoase din lume. Potrivit celor mai recente postări ale Ambasadei SUA despre țara în ansamblu, „între ianuarie și septembrie 2012, în Guatemala s-au raportat în medie 95 de crime pe săptămână”, iar „un număr de călători au experimentat carjacking-uri și jafuri armate după ce am ajuns doar pe zboruri internaționale.”
Dacă mi-aș fi făcut cercetările, este posibil să nu fi acceptat niciodată această meserie. Acum locuiesc în Guatemala pentru a treia oară.
Ne-am întins cu fața în jos în murdărie. Un tâlhar își ținea arma peste noi în timp ce celălalt ne golea buzunarele.
Mai mult sau mai puțin, pentru aceia dintre noi care locuiam în Guate, nu era o problemă dacă, ci când. Nimeni nu a reușit să evite inevitabilul blocaj. Lawrence avea o mașină să tragă lângă el cu un pasager înarmat care voia telefonul mobil cu care vorbea. Bryant și Hergil mâncau o plimbare într-un camion parcat în afara unui restaurant când o armă a intrat pe geam. Prietena lui Guatemala din Joe a fost jefuită atât de des pe naveta ei de autobuz de pui, încât în cele din urmă i-a cumpărat o mașină.
Am rezistat opt luni în marele oraș rău. De fapt, aș deveni un pic contrabandă despre asta. M-am simțit ca și cum aș fi un locuitor în oraș expat, fără să îmi plătesc taxele. Am folosit în mod regulat autobuze de pui (101 care mergeau din casa mea spre piața principală a orașului - niciodată după întuneric), care sunt oprite în mod obișnuit de bande care cer impozite pentru traversarea gazonului lor; din când în când șoferul autobuzului este ucis. Totuși, o făcusem nesigură.
Când m-am întors în Guatemala, am făcut acest lucru ca voluntar al ONG-urilor, lucrând într-un sat minuscul, fără practic nici o crimă. Am fost profesor la școala locală și mersul meu la muncă a fost mereu pătruns cu un amestec sănătos de „Buenos dias”, valuri și copii care strigau „Hola, Jonathon” din copaci atunci când ar fi trebuit să fie la școală. Era la fel de sigur ca orice orășel în care aș fi fost vreodată.
M-am dublat ca recepționer la un hotel local - Earth Lodge - și începusem să-i ghidez pe oaspeți pe traseele fermierilor locali obișnuiau să-și tinde florile (industria principală) și câmpurile vegetale. Familia pe care o îndrumam în momentul incidentului era formată dintr-o mamă și un tată și fiul lor de patru ani. Au fost și o altă invitată - o femeie la 30 de ani - și soția mea, Emma.
Drumeția noastră a fost îndelungată, pentru că băiețelul nu a fost pregătit și a dat timp bandiților să se învârtă în fața noastră. Emma și femeia conduceau drumul înapoi când un apel cutremurător - pur și simplu „Jonathon” - venea de la colț. Amândoi aveau mâinile sus. I-au urmat doi bărbați, amândoi cu bandane întunecate care acopereau jumătatea de jos a feței lor și două puști zdrențite îndreptându-ne spre noi.
Ne-am întins cu fața în jos în murdărie. Un tâlhar își ținea arma peste noi în timp ce celălalt ne golea buzunarele. Am fost cu toții (tâlharii incluși) îngrozit de reacția băiețelului, care după câteva minute a descifrat ce se întâmplă. El a izbucnit într-un nesfârșit val de lacrimi sfâșietoare, care ne-au dorit cu toții ca acest lucru să se termine cât mai repede. Și, așa a fost.
La mai puțin de zece minute de la început până la sfârșit, bărbații au dispărut în sus în copaci. Ne-am periat, o privire amețitoare trecând între toți. „De ce au făcut asta?”, Băiețelul striga în repetate rânduri și ne-am mutat în linie cu un ritm nou, grăbit, până am ajuns la hotel.
Taxele mele erau doar un alt grup de turiști cu o poveste nefericită, dar eu și Emma, într-un anumit sens, așteptam rândul nostru de ani de zile.
* * *
Există întrebări evidente: de ce fac asta? De ce să te întorci într-o țară care poate, uneori, să fie absolut îngrozitoare? De ce nu ar trebui să toți - expatriații lumii - să ne împacheteze lucrurile și să mergem mai departe, să lingem rănile împrăștiate în locuri cu riscul mai puțin probabil de a fi jefuite din nou? Care-i rostul?
Timp de câteva luni de la lipirea mea, am evitat acele trasee, dar până la urmă m-am întors.
Am venit aici pentru o nouă experiență. M-am întors din cauza prietenilor pe care i-am făcut și, ca mulți alții, m-am oferit voluntar, ajutându-i pe cei fără arme, care nu ucideau sau jefuiau, care doreau tipurile de vieți pe care le-am lăsat în urmă în lumea dezvoltată. Apoi, m-am întors a treia oară pentru că se simțea ca acasă și mi-a fost dor.
Nu putem alege locurile care ne vorbesc, stilurile de viață care vor aluneca confortabil, chiar dacă sunt purtate de un fel de pericol. Și, dacă ne ascultăm cu adevărat vocile interioare, nu le putem alege pe cele care nu o fac - o ipotecă și un gard de pichet într-o comunitate sigură și mică din colțul casei mele din copilărie nu mi-a făcut niciodată apel.
Nici Eric nu este, care doar cu o săptămână înainte mi-a spus că este un „de lungă durată”. Cu siguranță nu vreau să fiu ținut la armă, dar nici nu mă voi descuraja. Timp de câteva luni după lipirea mea am evitat acele trasee, dar în cele din urmă m-am întors. M-am luptat, așa cum face Eric acum, cu înclinația de a blama țara, cultura, oamenii din jurul meu pentru ceea ce s-a întâmplat.
Pentru aproape orice expat, la un moment dat, există un moment în care se pare că toate au mers prost, când odată amuzant lucruri dezgustătoare - scuipat pe trotuare, burping public, o abundență excesivă de stickups - te înnebuni. Dar tu persistă acolo unde ești. Acesta este ritul de trecere pentru o viață mai puțin obișnuită. Nu este diferit de oamenii care se întorc acasă, legați de credite ipotecare și de locuri de muncă în carieră, trebuie să acceptăm viața așa cum vine și să continuăm.
Uneori avem nevoie de puțin ajutor pentru a ne aminti de asta. Data viitoare când l-am văzut pe Eric că se descurcă bine, ochelarii de soare semnați s-au cocoțat deasupra capului, cu un zâmbet în timp ce mi-a oferit salutul tipic ombre din Guatemala: o parte de cinci și o umflătură de genunchi.
