Relații familiale
Există câteva lucruri despre viața Emily Arent în străinătate, familia ei probabil că nu trebuie să știe.
Au trecut câteva luni de când am fost plecat și cred că meritați scuze.
Îmi pare rău că mi-a luat atât de mult să-mi dau seama că a te chema atunci când lucrurile nu merg bine în Israel nu este același lucru cu a te chema atunci când lucrurile nu merg bine în Copenhaga. Ca să-mi dai seama că o coardă de panică foarte specială îți sună în inimă când auzi stresul indus de Israel în vocea mea. Ca să-mi dau seama că nu trebuie să știi când un proprietar timid mă face să vreau să sar de pe acoperiș sau când prizele electrice explodează și trag scântei peste patul meu în timp ce dorm. Asta era cu adevărat egoist în mine și mă înfior când mă gândesc să-mi trec panica.
Cu siguranță nu trebuie să știți că acum sunt proprietarul unei măști de gaze emise de guvern, în cazul în care un atac iranian va fi la scurt timp asupra noastră. Și am noroc, pentru că cetățenilor nu li se eliberează aceste măști. Am primit-o de la un cetățean generos, care poate fi emis cu ușurință de un altul. Înțeleg acum că nu m-ai considera „norocos” să dețin o mască de gaz și că nu te-ai considera norocos să ai o fiică care are chiar și cea mai mică șansă de a avea nevoie de una.
Traducere: „Trusă de protecție pentru adulți” | Foto: autor
Nu ai crede că este la fel de interesant sau de provocator ca mine. Nu v-ar crede că este amuzant că am crezut că binefăcătorul meu cânta un „bun venit în Israel”, când a bătut la ușa dormitorului meu și mi-a înfășurat cutia de carton cu un mesaj solemn: „Nu știi niciodată.” să fie pur înspăimântător, nu interesant, sau provocator de gândire, sau chiar ușor amuzant.
Mi-am dat seama că nu trebuie să auzi nimic. Am hotărât să te sun doar atunci când am o zi spectaculoasă, să nu rostesc niciodată o glumă cu mască de gaz și să vin mereu cu asigurări că guvernul israelian joacă un joc complicat de „câine câinele”, încercând să distrag atenția cetățenii săi din haosul politicii interne cu amenințări înfrumusețate de distrugere în zilele următoare. Asta suna bine. Sună liniștitor.
În schimb, îmi voi risipi frustrările către prietenii mei israelieni care vor râde și vor da din cap și îmi vor spune să o sug și să trec peste asta. Cine îmi va spune că voi urî acest loc până când îl voi iubi, ca un frate mic, care îmi înțeapă brațul în mod repetat, până când izbucnesc în lacrimi sau îl lupt la pământ. Într-o zi voi învăța cum să-l lupt la pământ fără să plâng atât de mult. Dar el va câștiga tot timpul cea mai mare parte a timpului. Sau le voi spune acestor lucruri prietenilor mei de acasă care nu m-au făcut de la zero, care nu au un îndemn adânc de a mă proteja cu viața lor ca tine.
„Nu vă îndrăgostiți”, spuneți voi, așa cum faceți întotdeauna când sări peste alte câteva mii de kilometri. „Dacă ai bebelușii tăi departe de mine, nu cred că inima mea o poate suporta.” Și râd așa cum fac întotdeauna, pentru că bebelușii par atât de departe. O viață cu ei se simte mai străină pentru mine decât orice fel de relocare fizică în care aș putea să mă arunc chiar acum. Și deși nu vă pot promite că nu mă voi îndrăgosti în acest loc, vă pot promite că nu voi crește niciodată un copil aici. Știu sigur că inima mea nu putea să o suporte.
Stau cu un bărbat, răscolind albumul foto al serviciului său de armată obligatoriu în urmă cu 12 ani. Avea chipul unui copil, el și prietenii lui aveau toți fețele copiilor în uniformele lor, ținându-și armele și zâmbind la aparatul foto. Îi urmăresc pe toți băieții și fetele de 18 ani care merg până la stația de autobuz duminică dimineața, îndreptându-mă înapoi spre posturile lor din toată țara, în timp ce călăresc șerutul la clasa mea de ebraică. Și mă gândesc la mine la 18 ani, cu ochi strălucitori și plini de speranță și idealism, care se rostogolesc în iarba de pe Farrand Field, un boboc la facultate. Eram încă atât de naiv. Și vreau ca pentru copiii mei, încă neimaginați, să-mi pună dinții atât de înverșunat.
Îi spun că nu știu cum ar trebui ca mamele să-și crească copiii aici, cu ochii înțepenind în timp ce răsfoiesc fotografiile lui. El îmi spune că nu adorm mult. Ceea ce îmi amintește de tine, aruncarea și transformarea ta, care nu a făcut decât să se înrăutățească cu cât am îmbătrânit, cu cât ne-am rătăcit. Și mă simt puțin vinovat că sunt sursa aruncării tale la miezul nopții.
Dar de cele mai multe ori, mi-e dor de tine. Și lucrurile arată bine aici. Iți promit. Astăzi a fost o zi spectaculoasă.
