Mediu inconjurator
ÎN APRILIE 2001, am fost într-o călătorie rutieră individuală cercetând lumina Nevada, bazinele de salvie, munții indigo și cazinourile din orașul mic pentru romanul meu Going Through Ghosts. Coborâseră dintr-un viscol în Ely, în zăpadă delicată, lumina soarelui subțire și ceață care se ridica înaintea mea. M-am oprit într-un magazin convenabil pentru cafea și m-am arătat cu tânărul funcționar. Mi-a spus că este o primăvară caldă într-o pădure din bumbac din apropiere. „Nu spune nimănui unde este”, a spus ea. „Este doar pentru localnici. Avem grijă de asta.”
Am cumpărat taquitos și cafeaua mea și am condus pe micul drum de murdărie în bumbac. În jurul unui mic bazin se afla un zid de stâncă, un morman de apă care cobora într-o piscină mai mică. Crețul a crescut de-a lungul țărmului. Eram singur. Mi-am dat jos hainele și am pășit în primăvară. Apa era ușor caldă. Zăpada mi-a cernut pe umeri. M-am întrebat dacă voi fi din nou atât de pur fericit.
Nouă ani mai târziu până în lună, am alunecat înapoi în apa aceea mătăsită. Lumina lumina soarelui de deșert strălucea pe frunzele noi de bumbac. Am ascultat șoptele copacilor bătrâni și râul argintiu al apei trântind într-o serie de bazine sub mine. Localnicii continuaseră să aibă grijă de locul respectiv. S-au întărit zidurile de cinderblock înfășurate în jurul izvorului. Au pus la dispoziție un grătar de grătar bătut strălucit, sub cel mai mare bumbac și un semn care scria: Vă rugăm să curățați după voi. Mulțumesc.
Am închis ochii. Eram cu două zile de mers cu mașina de la vechea mea casă și la mai puțin de două zile de la căminul în care fugisem. Timpul meu din vechea casă a devenit un petic de a mă găsi în locuri și cu oameni care fuseseră cândva acasă - și de a înțelege că locul nu mai era acasă. M-am dezrădăcinat într-un oraș nou care părea o caricatură bogată a vieții bune occidentale.
Acasă. Nu acasa. Acasă. Nu acasa. „Poate că există acasă”, spusese prietenul meu CG, „și apoi există Acasă”. M-am gândit la cuvintele sale ca apă, soare și copacii vechi uriași mă țineau. Mi-am dat seama că în această călătorie de opt zile aș fi putut veni acasă. Eram mai aproape de a fi cine am fost în aprilie 2001 - o femeie care credea că era localnică oriunde ar fi fost. Călătoria de la Flagstaff mă luase prin orașe mici din vest. În acea dimineață, mâncasem ouă și cartofi prăjiți, serviți de o femeie cu ochi călduți, într-o cafenea mamă. Zidul din spatele ei fusese tencuit cu autocolante de atac, care atacau socialiștii, asistenții medicali, atât Clintons, atât Obama, Harry Reid, mexicani și piulițe de încălzire globală. Femeia mi-a povestit despre supraviețuirea a opt luni de chimio și despre cum râsul a fost cel mai bun medicament al ei. I-am spus despre o prietenă care a supraviețuit aceleiași boli, a cărei prietenie cu un vultur rănit îl susținea prin chimioterapie. Mi-am promis să-i trimit o carte. În timp ce mă îmbrățișa la revedere, am văzut peste umăr un autocolant care spunea: Tu - în liberali nu poți avea țara mea - sau arma mea. Când am deblocat portbagajul mașinii pentru a-mi pune pachetul departe, am văzut vechiul autocolant pe care l-aș pune acolo în 2006: Pisicile mele îl urăsc pe Bush.
În Flagstaff și Las Vegas, prietenii și cu mine am vorbit despre aprecierea noastră profundă pentru America. Am fost uimiți să constatăm că, mai mult decât orice, ne-am putea teme din preluarea corporativă a țării noastre, a fost blocarea gândirii la un număr tot mai mare de vecini care ne-au răcit sângele. "Este ciudat pentru mine", a spus Kathleen, "cât de aparent de oameni potriviți și decenți pot atârna atâta ură".
„Probabil se întreabă același lucru despre noi”, am spus (într-un moment rar de claritate de la o femeie care tânjește deseori la ghilotină și știe mai bine decât să deții vreodată o armă.)
Prietenii și cu mine am vorbit despre fenomenul ciudat al violenței în locuri sălbatice - dezvoltatorii care au vorbit despre nuanțarea unui șantier, apoi pentru atenuarea acestuia; cadavre de animale sălbatice atârnate de garduri de sârmă ghimpată; trasee de biciclete murdare murdare cu sticle de bere și rahat uman. „Este ca și cum acești oameni fac furie împotriva pământului în sine”, am spus. „De parcă s-ar gândi:„ La naiba. Sunt mai mare decât tine.””
M-am scufundat mai adânc în primăvara caldă. M-am gândit cum odată și un prieten am pus tabele cu unghiile sub pământul unui traseu de biciclete murdare și am postat semne: Fii atent. Trase sabotate. Am rânjit și am lăsat gândurile să se estompeze. Pentru un timp prețios, nu era decât corpul meu ținut de apa cu mătase; miracolul respirației mișcându-se ușor în interior și în afară; și strigătul unui șoim care se scufunda pentru ucidere. Am mulțumit cu apă și lemn de bumbac verde și am urcat din piscină. M-am îmbrăcat, am ridicat câteva pachete de bere în parcare, am urcat în mașină și m-am îndreptat spre casă. M-am întrebat când voi reveni. Nu aveam nici o îndoială că o voi face.
Tocmai m-am întors din turneul de carte din 2014 pentru romanul meu, 29 de ani. Prietenul meu și cu mine ne-am îndepărtat de Reno și am mâncat micul dejun în aceeași cafenea cu autocolantele cu rafturi. Mi-am aruncat cafeaua. Chelnerița cu piele plină de voioșie a mormăit-o vesel, a rânjit și mi-a spus: „Iubito, sunt atât de zgâlțit că ai fi putut arunca cafeaua aceea pe mine și aș fi râs.
Am condus spre sud, deasupra văii Pahranagat, verdele strălucitor al lemnelor de bumbac care aliniază râul Alb de mai jos. Câțiva kilometri mai departe, prietenul meu a spus: „Acolo este.” Pădurea de bumbac care înconjura micul izvor cald se afla direct înainte. Am tras pe drumul de mizerie care a intrat. O poartă și un gard de sârmă ghimpată au închis intrarea. Semnul postat pe poartă scria: Fără tranșare. Închis publicului.
„Ce?”, A spus prietenul meu, „Un pensionar bogat a cumpărat-o singură?”
Am clătinat din cap. „Cine dracu știe? Să luăm un sandwich pentru drum și să punem câteva întrebări.”
Am umplut rezervorul mașinii și am intrat în magazinul de comodă. O femeie cu părul închis la vârstă mijlocie făcea sandvișuri pentru o linie de localnici. Am comandat și când ne-a predat mâncarea, am spus: „Ce s-a întâmplat cu Ash Springs?”
Și-a ridicat privirea din munca ei. - Vandale, scumpo, spuse ea. „Nimeni nu știe exact cine. Au spart zidul în jurul primăverii. Oamenii care dețin primăvara au decis că este prea riscant să-l țină deschis.”
„De ce…” am început să spun. M-a bătut la ea. „De ce oamenii trebuie să fie atât de putrezi? Poate nu știți, dar o grămadă de copii de liceu au construit acel mic zid de stâncă în jurul piscinei. A făcut-o gratuit. A făcut-o din bunătatea inimilor lor.”
Îi mulțumesc că ne-a anunțat ce s-a întâmplat. Ne-am plătit sandvișurile și ne-am urcat înapoi în mașină. Prietenul meu și cu mine am fost liniștiți mult timp. Ne conduceam de-a lungul mlaștinilor dintre lacul Pahranagat superior și lacul inferior când prietenul meu a spus în sfârșit ceva. Poate că nu vom mai fi niciodată în primăvara aceea. Poate va trebui doar să adăugăm Ash Springs pe lista Once Was.”
