„Mănâncă-ți inima afară”.
Asta a spus cămașa ghidului. Șarpele de desene animate s-a așezat sedus într-o poziție supusă lângă tiv, cu ochii lui mari, Disney, priviți puternic de piept. Colții săi zburau ca niște tăiței ude pe un zâmbet antropomorfizat, cu umflături exagerate comic. Înapoi la corpul șarpelui, o inimă de Valentin pompase printr-o fanta în solzi ca un Loony Toon îndrăgostit, în timp ce un mic vietnamez stătea lângă el înfricoșat, udând gura.
A fost cea mai adorabilă scenă de mutilare și tortură.
Cămașa a fost vândută pentru 40.000 VND ca o completare a turului din Hanoi Snake Village. „Satul” s-ar dovedi a fi doar mai mult decât un restaurant de bambus de-a lungul râului, dar tragerea nu s-a legat de o arhitectură grandioasă cu ziduri strălucitoare - a fost tradiția care a continuat în el. Ceea ce le-a oferit satul, ceea ce cămașa marginalizată în ceva ce copiii pot primi în urmă, a fost oportunitatea de a mânca cobra.
Mai exact: mușcați inima care bate din pieptul unei cobre care încă mai trăiește, apoi scurgeți sângele și bilă într-o lovitură de vin de orez pentru a o alunga. Mănâncă-ți inima afară.
Plimbarea în sat a fost una lentă. Traficul din Hanoi, la fel ca majoritatea locurilor din sud-estul Asiei, este condus de motocicletă, dar beneficiile de împărțire a benzilor pe care le oferă nu țin prea multă greutate atunci când două milioane de oameni se aruncă pe un drum fără căi de găsit. Există ordine în haos, pentru a fi sigur, dar, în timp ce priveam pietonii ieșind în etere, fără să-mi pese de orice masă de metal și moarte venea dureros spre ei, nu mi-am putut da seama unde era. În schimb, am ajuns cazați într-un blocaj de trafic care arăta mai degrabă ca furnicele care se scârțâiau să urce într-o furnică conectată. Ne-am târât peste beton, urmărind pietonii care ne depășeau în soarele după-amiezii. A oferit mult timp pentru contemplare.
Am citit despre satul din Hoi An, unde a fost vândut ca o tradiție străveche. Fantastic. Îmi plac tradițiile. Când am ajuns în Hanoi, am făcut alte trei experiențe. Mulți alții au fost opriți de idee și au refuzat invitația, dar - numiți hubris? - Nu l-am lăsat să mă descurajeze.
Este cel mai simplu mod de a atrage oamenii; sexul s-a vândut de la începutul timpului.
Mai mult decât oricare altă țară din sud-estul Asiei, Vietnam are o influență chineză grea care datează din primele zile ale existenței lor. Fiind situat unul lângă celălalt tinde să aibă acest efect - Vietnamul este în esența Mexicului Chinei, chiar până la derularea produselor chinezești înfăptuite pe străzile vietnameze și istoria anexării teritoriului. Una dintre implicațiile mai nefericite ale acesteia este propagarea unor aspecte mai superstițioase ale culturii chineze, în special în ceea ce privește puterile de vindecare ale hranei ale produselor animale inerte. Se spune că bătăile inimii cobra crește vitalitatea, pentru a-ți face pula la fel de tare cât a fost vreodată de mult timp pentru a-ți face plăcere doamnei tale. Este cel mai simplu mod de a atrage oamenii; sexul s-a vândut de la începutul timpului. este motivul pentru fiecare produs animal, de la cornul rinocerului la balut, se spune că îți oferă cel mai bun lemn pe care l-ai avut vreodată. Oamenii își doresc încredere și vor face orice pentru a o obține.
Al doilea gând a început să se rostogolească în timp ce ne-am îndreptat în sat. Vietnamul nu este un Shangri-La spiritual, lipsit de gunoi și cu o aură a modurilor străvechi care-și saturează tavanele. Nu mă așteptam să fie mănăstire. Dar satul de șarpe care mi-a fost vândut nu a existat. În cenușa imaginii sale stătea o cătușă de bambus neonplată, înconjurată de cadavrele putrede ale apartamentelor vechi. Bătrâni din tricouri Lakers s-au ghemuit de pereți, fumând țigări până și-au ars buzele superioare și au aruncat ciotul în stradă. În timp ce taxiul se îndepărta, praful drumului se amestecă cu gustul acru care se forma deja pe vârful limbii mele. Aceasta a fost o capcană turistică, din când în când.
Locul era gol când am intrat, întâmpinat leneș de o femeie care nu vorbea limba engleză și care a așteptat câteva minute înainte să rătăcească pentru a găsi pe cineva care să poată ajuta. Proprietarul a apărut - îmbrăcat cu îmbrăcat în costum, inele de transpirație care îngrășau marginile axile sale. El a vorbit engleza perfectă (având, sunt sigur, multă experiență cu turiștii) și a explicat că fiecare șarpe va fi de 200.000 VND. Mi-am pierdut interesul pentru ceea ce spunea, asezonat atât de bine cu timbrul unui vânzător de mașini folosite cum a fost, optând în schimb să privesc în jurul camerei. Peretele era căptușit cu lăzi, iar în interiorul fiecărei lăzi era un animal emaciat. Porcine cu spine înghițite, iepurii care stau la îndemâna mâncării care au nevoie disperată. Am rupt o frunză de salată și am ținut-o în cușcă. Iepurii pluteau ca niște gladiatori disperați, inhalau mâncarea înainte de a relua din nou o meditație cu sânge rece. Parfumul rahatului de animale mi-a răsturnat nasul, creând un vortex al mirosului, în timp ce acesta se amesteca cu mirosurile bucătăriei din apropiere. Am strecurat.
Când m-am întors din nou, șerpii au ieșit din cuștile lor. Aceștia nu erau cobrași - mai degrabă păreau niște șerpi inofensivi. Proprietarul își drese șerpii în jurul gâtului lui Alex, unde se înfășurau jucăuși. Alex zâmbi când simți că solzii netezi ai șarpelui alunecă peste gâtul lui, apoi râse în timp ce proprietarul scoase al doilea șarpe și îl împinse în buzunar. M-am apucat de forța pe care o folosea proprietarul, împingându-și degetele înțepenite în părțile șerpilor, fără să-mi crape, fără îndoială, coaste, de dragul unei glume ieftine de „șarpe pantalon”. M-am simțit ca coiotul din jurul unei rațe rănite. Nu este destul de gata de mâncare, dar, cu siguranță, nu se lasă dus.
Nu ar fi trebuit să trec cu asta. A fost gresit. Însă, în entuziasmul meu de la începutul anilor 20 pentru vinul de orez și situații ridicole, mă angajasem în călătorie cu focuri de hostel și cu bravado de piept. Aveam de gând să mănânc inima bătaia unui șarpe viu, dacă nu aveam alt motiv decât am spus deja că o voi face.
Înainte de a ști ce să fac, proprietarul avea un alt angajat alături, scoțând șarpele încrețit din mâinile noastre și întinzându-l ca un tablou chirurgical. Vârful cozii de șarpe, singura parte a corpului care nu este imobilizată de tensiunea pură, biciuită înainte și înapoi, lăsând mici urme roșii pe mâinile proprietarului care s-au decolorat repede într-un bronz adânc. Cu o mișcare rapidă, proprietarul a scos un aparat de ras drept. El își ținea degetele la stomacul înălțat al șarpelui pentru a localiza inima, apoi a plonjat brici în solzi chiar deasupra ei. Șarpele nu a avut nicio reacție, doar liniștea a continuat să-și croiască coada sălbatică. Cuțitul alunecă lin prin piele. Proprietarul și-a răsucit cuțitul, trăgându-l în sus perpendicular prin colivia cu coaste deschise și odată cu el a venit un organ lung, roz. Inima.
Am fost chemat.
Și gura m-a dus spre pieptul deschis al șarpelui.
Inima șarpelui era lungă și sinusoasă, mult mai rece decât îmi anticipasem împotriva limbii mele. Aș fi crezut că este deja mort, dacă nu ar fi fost vorba de năpârlirea rapidă care trecea prin ea, atingându-mă sub limbă într-un sentiment pe care trebuie să-l imaginez este similar cu bănuielile suspecte pe care le primește o mamă atunci când copilul ei este în pericol. Șarpele nu a fost mâncat. A fost torturat. Șarpele îl știa. Inima se rezemă în spatele dinților mei, arterele care duceau spre și dinspre organ rezemând ușor în gropile concave ale caninelor mele. M-am mușcat tare și m-am îndepărtat.
Mă așteptasem să fie ușor, ca să mușcăm în pui fiert. Dar corpul viu are tendința de a-și dori propria corporalitate, iar efortul pe care l-am depus pentru ca viața șerpilor să fie insuficient de inadecvată la primul remorcher. A trebuit să mușc mai tare și să-mi smulg chipul departe de carne, până când inima a fost scoasă liber de locul ei potrivit. Îmi stătea în gură, umedă și moale ca un nas coagulant în partea din spate a gâtului și am sufocat-o fără a mesteca în timp ce sângele mi-a picat pe bărbie. Am auzit urale în jurul meu, răsunând scobit pe acoperișul de cositor al colibei în care stăteam.
Alex a mușcat inima în timp ce fetele se uitau, cu buzele încrețite înapoi într-un amestec de dezgust beat și râs nervos.
Proprietarul m-a înfipt în spate și mi-a înmânat o sticlă ieftină de vin de orez ca să o spăl. Am baut. Zâmbi pentru o imagine care ieșea cu ochii roșii strălucitori. Stomacul meu se învârtea cu un amestec de rușine și emoție, iar inima îmi bătea la același ritm accelerat ca și când simțeam că șarpele este în gura mea. Șarpele mic era deja mort, iar proprietarul o întinse subțire, turnând sângele care circula încă într-o cană de alcool. Făcu o altă felie mai departe pe corpul de serpentină, din care curgea un lichid verzui - bilă - pe care o scurgea și el într-o cană separată. În timp ce curgerea se încetinea, el strânse corpul cu degetul mare și degetul mijlociu, ca și cum ar fi încercat să împingă ultimele bucăți de pastă de dinți dintr-un tub de uscare. Corpul de șerpi a fost înmânat asistentului, care l-a dus, iar eu am privit în tăcere cum se repeta procesul cu al doilea șarpe. Alex a mușcat inima în timp ce fetele se uitau, cu buzele încrețite înapoi într-un amestec de dezgust beat și râs nervos.
În timp ce șarpele era pregătit, ne-am așezat la masă, vorbind despre tot ce puteam, cu excepția a ceea ce tocmai făcusem. Sângele și vezica șerpilor fuseseră turnate în pahare împușcate, pe care am considerat că nu le luăm deloc până când sugestia neîncetată a proprietarului ne-a copleșit ezitarea. Restul șarpelui a fost gătit în, în mod cert, mâncăruri delicioase - de la coasta de șarpe prăjită la orez șarpe și curry. Dar masa pregătită nu a putut spăla gustul primului fel din gură, iar în noaptea aceea nu am dormit.
Nu greșește, ceea ce am făcut a fost greșit.
M-am considerat întotdeauna un iubitor de animale. De mic, am fost inspirat să călătoresc urmărind Jeff Corwin și Steve Irwin la televizor și eram convins că voi crește pentru a fi zoolog, călătorind lumea și descoperind noi animale. Melodia tematică pentru emisiunea mea ar fi fost „Wild Thing”, de Troggs.
Știu că am spus că voi face totul pentru experiența ei. Am fost atât de prins de acest etos, încât nu m-am oprit să consider că unele lucruri nu merită făcute sau nu ar trebui făcute deloc. „Tradiția” mușcării inimii de șarpe este o farsă. Grupul meu a fost singurul din clădire, care a făcut pur și simplu bani din oameni albi. A fost o capcană, iar victimele sunt șerpii, care ar putea fi degustați într-o manieră mult mai etică, fără pompa și circumstanțele care ajung în occidentalii naivi să-i tortureze în cea mai groaznică manieră imaginabilă.
Am citit că de multe ori șerpii folosiți sunt cobrași. Poate că locul în care m-am dus a fost unul dintre locurile cu gânduri mai îndepărtate, dar nu mă îndoiesc că aș fi putut găsi cobra dacă aș fi vrut. Nu pot face decât pot și sper ca industria să moară înainte să fie prea târziu. Deja mușcă Vietnamul în fund - ultimul rinocer din țară a fost ucis cu câțiva ani în urmă pentru cornul său.
Dar oamenii lucrează pentru a-l repara. Susțin eforturile oamenilor din spatele cauzei și sper doar că expunerea pe care o ofer aici poate face ceva care să ajute.
