Narativ
Toate fotografiile după autor.
Lola Akinmade se confruntă cu freneticul supraviețuitor energic al lui Lagos, unul care a fost adăpostit când a crescut.
Prin difuzoarele conectate la o camionetă, o voce puternic sintetizată scoate „Înapoi la Sender, O! Înapoi la expeditor!”
Acestea sunt singurele versuri în limba engleză din cântecul de cult musulman pe care îl cântă în ioruba, o limbă vest-africană. Autoutilitara albă, ruginită, este parcată de-a lungul unei străzi unice, dar circulația circulă pe ambele sensuri.
Un poster al unui inginer local „decedat” și „mentor” atârnă lângă un semn „Bun noroc”, ambele lipite pe partea din față a unui mic autobuz conceput pentru 12 pasageri, dar care ține clar aproximativ patruzeci. Fețele sunt apăsate pe geamurile sale care așteaptă cu răbdare pasagerul suplimentar, iar conductorul de autobuz este sigur că se pot potrivi confortabil cu restul.
Mai multe autobuze se derulează, ieșind dintr-un parc aburit de autobuze, dincolo de dubă cu muzică. Stickerele „Dorinței lui Adam”, un potențiator sexual, sunt fixate pe barașii și lunetele unora. Alții au citate biblice și referiri la puterea și protecția absolută a lui Dumnezeu. Patronii aleg autobuzele ghidate de modul în care se simt spiritual în orice zi anume.
Okadas - taxiuri de motociclete - alerga în sus și în josul străzii, bâzâind și restrânsând mașini, precum și vânzători care vând portocale, cărți de telefon, gustări și alte articole aleatorii care stau aproape de marginea străzii, cu degetele de la picioare, în centimetri de cauciucuri rulante. Șoferii okada nu oferă cască, nu pentru că vor, ci din cauza unei legi nou instituite. Multe căști rămân neîncălzite sau cocoșate pe capete și gele - cravate purtate de femei.
Există un sentiment constant de mortalitate. Pietonii și vânzătorii se îndepărtează prin traficul care urmează cu reflexe obligatorii. Toate simțurile sunt înălțate. Căldura umflătoare încalcă mintea, astfel încât cineva să riposteze cu agresivitatea pentru a rămâne în viață.
Nu sunt tocmai pregătit să sar în fluxul înnebunitor, încă mă strecor în amețirea nigeriană pentru a supraviețui. O stare semi-conștientă în care cineva privește fără nicio expresie facială la tot, neobservând pe deplin conștient înconștient de împrejurimile cuiva.
Ore pot fi petrecute în așteptare, șezând, rătăcind și relaxându-vă în timp. Am alunecat în această amețire pentru a-mi păstra sănătatea doar ca să fiu alungat înapoi când un cistern-remorcă ne șterge violent. Un act intenționat care m-a lăsat perplex.
„Aveți nevoie de cantitatea potrivită de nebunie din acest oraș. Dă-le iluzia că ești gata să trântești în orice secundă.”
Ne-a tăiat, iar șoferul nostru frustrat i-a dat semnul „Waka!” - cu palma dreaptă deschisă, cu degetele arcuite și cu o lovitură rapidă la cot în direcția destinatarului.
Aceasta înseamnă „Dumnezeu să pedepsească mama ta!”
Șoferul remorcii fusese gata să ne omoare pentru că l-am insultat și s-a aruncat în mașina noastră mică, îndepărtându-ne din drum. Cu câteva minute mai devreme, un camion de remorcare dărăpănat ne-a tăiat deja și ne-a dat semnul „Waka!” La sunetul claxonului nostru frustrat. Insulta personală este prefăcută ca o modalitate de bullying pentru a merge mai departe. Cu doar câteva zile mai devreme, o altă remorcă-cisternă condusese peste o femeie care probabil se rătăcea pe calea sa, zdrobind-o până când gâturile i se dezlănțuiră de pe corp, de-a lungul drumului, în vederea tuturor.
În mijlocul tuturor, sedanele cu aer condiționat, linia de etanșare a apei par să alunece prin frenezie. Călugărele în uniformă, încărcătura lor, privesc ferestrele, cu nasul apăsat pe geamul răcit, observând lumea înflorată din afară. Întrebați-vă cum sună, în timp ce oamenii, mașinile, autobuzele păreau să se miște cu mișcare lentă spre ei.
După-amiaza timpurie însemna că erau probabil în drum spre lecțiile de după școală. Îi urmăresc conducând cu un sentiment de familiaritate.
Puteam să le povestesc cu ușurință ziua, ora după oră. Probabil că s-au trezit în această dimineață la rugăciuni creștine sau musulmane, au făcut baie dintr-un strat cald de apă, au eșarfat micul dejun cu pâine și omletă cu ceapă de tomate și au plecat la școală.
Țipau imnul național în vârful plămânilor, în timp ce sucurile competitive încep să iasă la suprafață. S-ar întrece pentru a fi primii să pună întrebări în clasă, armele tragându-se ca steagurile arbitrului la apelurile din offside.
Concurează pentru a fi ascultat și văzut.
Viața este trăită zi de zi aici. Majoritatea meselor sunt gătite și consumate complet în aceeași zi, în timp ce frigiderele sunt la îndemâna companiei electrice locale și a micilor generatoare. Astfel piețele deschise prospera. Proprietățile unice prospera. Rutina zilnică pulsează la groapele febrile aici și trebuie să fie. Nigerienii sunt vii astăzi și acest fapt este sărbătorit cu zgomot, haos organizat, agresiune și un simț accentuat al „acum”.
Oamenii există vibrant aici și trebuie. Pentru orice minut, ei ar putea fi foarte bine returnați expeditorului.
„Aveți nevoie de cantitatea potrivită de nebunie în acest oraș”, glumește sora mea cea mică, în timp ce conduce cu abilitate un SUV mare prin traficul gros, Lagos. „Dați-le iluzia că sunteți gata să înfundați o secundă.”
O singură manevră din experiența din acest oraș și șoferii din Okada rămân principala ardere a traficului, trecând și strângându-se între vehicule precum țânțarii ignorați autobuzele și mașinile care comutează benzile.
„Doamnă, udă, nu ?!” strigă un motociclist în limba engleză Pidgin după ce aproape că se prăbușea cu capul în jeep-ul ei, în încercarea de a strânge în timp ce făcea un viraj perfect legal.
Se rostogoli repede pe fereastra ei și lasă un râs înnebunit.
Vrei să mori?! Vrei să moară ?!”strigă ea vehement. „Mă duc să te trimit înapoi la producătorul tău!” Ea se termină cu un cachet.
Șoferul îi dă semnul „Waka!” Și se grăbește.
