Narativ
Laurel Fantauzzo se îndreaptă spre Batanes, o mică colecție de insule din nordul Filipinelor.
CÂND M-am gândit prima dată la Batanes, mi-am imaginat stânci înalte, pupa și câmpuri goale. M-am gândit la vânt. Am auzit despre un oraș în care oamenii încă mai folosesc pește uscat ca monedă în loc de pesos. Crezând că va fi rece, am purtat o șapcă tricotată în așteptare.
Când filipinezii spun că Batanes este cea mai îndepărtată regiune insulară din Filipine, nu vorbesc doar despre locația sa îndepărtată. Aruncat în mijlocul coridorului de tifon al Mării Chinei de Sud, vremea joacă un factor în izolarea lui Batanes mai des decât coordonatele sale din mijlocul nicăieri. Dar este de asemenea îndepărtat într-un mod mai profund: filipinezii observă că lumea lui Batanes este „filipineză” prin definiție, dar și foarte străină - poate cel mai atrăgător tip de îndepărtare.
Una dintre numeroasele clădiri vechi ale lui Batanes.
Unul dintre puținele restaurante de pe insula Batan nu are nici măcar servere. Se numește, în mod potrivit, Honesty Café. Cinașii lasă în urmă totuși mulți pesos le place pentru orice obiecte doresc. Nu există nici măcar multe mașini sau jeepney care fac racheta diesel diesel caracteristică pe puținele drumuri ale lui Batanes. Doar motociclete - sau biciclete și mersul pe jos, când insula rămâne fără motorină, deoarece navele care alimentează benzina nu pot trece prin apele aspre.
Și cu apele aspre apar și vânturi la fel de dure - acea parte am luat-o exact despre Batanes. Primul meu zbor în Basco a fost anulat, deoarece un tifon sufla, iar piloții nici măcar nu au putut vedea Muntele Iraya; fără vederea acelui vârf, un avion mic de pasageri s-ar prăbuși inevitabil în ceața ploioasă.
Când am ajuns o zi mai târziu mi-am dat seama că am greșit în privința frigului. Soarele era sus. Aerul lui Batanes era umed ca o îmbrățișare mare și transpirată. „Este Scoția tropicală”, mi-am amintit că mi-a spus prietenul meu. Mi-am scos șapca. Se simțea ca un gest de respect pentru această insulă filipineză foarte diferită.
Bovine prăvăli dealul Batanes, hrănind pentru prânz.
Lui Batanes îi lipsește acea reținere și aglomerație urbană cu care m-am obișnuit în Manila. Poliția de aici trebuie să fie cea mai plictisită din lume, care se ocupă doar de câțiva șoferi de motociclete beat - probabil rudele lor apropiate sau îndepărtate - și pescarul taiwanez incursiv ocazional. Nu este nevoie să mă uit peste umărul meu aici. Mă simt nevoit să mă uit mult timp la coasta. Ah, diyos, acea coastă. Amintește oricărui vizitator că apelul lui Batanes este paralel cu inaccesibilitatea sa, așa cum se întâmplă adesea cu o asemenea frumusețe viscerală.
Peisajul insulei este atât de uimitor, care provoacă accidente. Prietena mea Nicole este o șoferă de motocicletă concentrată, autorizată, dar în prima ei zi aici și-a bătut motocicleta în timp ce privirea i-a scăpat, prinsă în valurile care se rostogoleau de-a lungul coastei cu roci negre. Curba drumului principal înglobează lungimea insulei într-o linie zveltă care continuă și continuă, în timp ce vulcanul adormit, Muntele Iraya, stă sălbatic peste tot pe cerul întunecat, plin de vânt. Pe interiorul insulei, terenurile agricole nelocuite se ondulează cu câmpuri verzi de dimensiunea cerului, atinse doar de turme de vaci albe leneșe.
Nu am găsit niciodată acel loc unde încă acceptă peștele uscat ca monedă. Am fost etichetat împreună cu prima casă filipino-americană a lui Nicole în insula ei strămoșească, iar la sosirea noastră în micul sat Uyugan, mătușa și unchiul ei continuau să ne hrănească, refuzând să accepte vreo monedă deloc în schimbul bunătății lor. Am mâncat uvud, chiftele din pește și carne locală. O supă de tinola făcută din puiul pe care vărul său de zece ani îl măcelase. Carnea de porc a făcut patru căi. Lama prinsă de pe țărm. Salate de ferigă crude, verzi, cu roșii. Unele dintre acestea le-am primit prin ușa întotdeauna larg deschisă de la vecini aducând un plus din recoltele proprii.
Trecând pe unul dintre drumurile satului din Bălanș.
Mătușa și unchiul lui Nicole sunt șaizeci și ceva de fermieri numiți Mama Em și Papa Ed. Când spunem doar poreclele lor oamenilor la șaptesprezece mile distanță din capitala lui Batanes, Basco, străinii dau din cap și spun că îi cunosc. Mama Em și Papa Ed își cultivă propriul teren, și ca majoritatea locuitorilor din Batanes, mănâncă doar ceea ce cultivă, preferând propriile produse decât importurile încărcate de pesticide din continent.
I-am urmat cu motocicleta până la parcela lor într-o zi. Pădea ploaie. Mama Em și Papa Ed și-au hrănit porcul pentru bebeluși cu o masă de casă, hrana lichidă legată de spatele Mama Em într-o găleată reciclată. Porcul era mic, reperat și în câteva luni, destul de gras pentru a putea mânca. Mama Em l-a bâjbâit în timp ce bătea și mânca. Papa Ed a urcat într-un copac pentru a tăia două nucă de nucă de nucă pentru noi. Acasă, în Uyugan, Papa Ed a împărțit nucile de cocos cu o mișcare rapidă a bolo-ului său. Am mâncat-o pe a mea într-o liniște concentrată, onorându-i dulceața fragedă, răzuind ultimele bucăți de carne moale din coaja verde cu o lingură.
Barci vechi, uscate, sunt împrăștiate pe coasta Batanes.
Între numeroasele mese, eu și Nicole am petrecut zile întregi explorând cei treizeci și cinci de kilometri și patru orașe ale insulei Batan cu motocicleta. Drumul principal aici este pe toate marginile înalte și curbele înguste și, deși depășește o sută de metri, marea s-a lăsat adesea să ne stropească cu apă sărată după o rafală puternică de vânt.
Ne-am oprit să observăm țărmul, luându-ne drumul prin apa rece pentru a privi valul ridicându-se sau coborând sau pentru a prinde apusul aprinzând linia de coastă. Ne-am agățat și pe dealurile cu vedere la capitala Basco și am privit spre farul capitalei. O capră maronie, cu o lesă lungă, trotnea pe lunca farului, m-a privit, apoi mi-a năpustit pantalonii. Caprele ne priveau mereu în Batanes, publicul nostru cu animale ușor interesat.
Distanța, vântul aspru și marea bătută a lui Batanes necesită o încetinire, o restructurare a priorităților zilnice. Vei mânca doar ceea ce lucrezi din solul insulei; vei pleca sau vei ajunge când insula va decide că o vei face. Mi-am dat seama că am ajuns la Batanes un pic împuținat de Manila: m-am înfuriat suficient de mult pe șoferii de taxi, traficul și serverele lente, că trântesc ușile mai tare decât îmi doream.
O vedere panoramică a apusului de soare Batanes.
Dar în Batanes nu era loc - și nici nevoie - pentru acest tip de nerăbdare urbană. Coasta m-a încetinit și am salutat-o. Noaptea, când am urcat pe acoperișul casei Mama Em și al lui Papa Ed, m-am uitat la marea întindere de stele, ascunse anterior de privirile mele din spatele smogului constant din Manila.
Sfaturi pentru vizitarea Batanes
1. Motocicletele sunt de aproximativ 1.000 de pesos (28 USD) pe zi, disponibile la benzinaria locală din Basco. Bicicletele sunt, de asemenea, închiriate la diverse hanuri. Jeepneys-ul se înghesuie pe drumul principal, dar programul lor este necorespunzător. O resursă bună și prietenoasă pentru transport și cazare este Lydia Roberto la Hiro's Café de pe strada Abad din Basco.2. Cu motocicleta, distanța de deplasare de la capitala, Basco până la satele din jur este următoarea: Mahatao este de 6 km, 15min. Spre Ivana, 15km, 35min. Spre Uyugan, sunt 19 km, 45 min. Rețineți plajele de nisip dintre Mahatao și Ivana și asigurați-vă că vă veți opri în orice loc de înot care vă place: întreaga insulă este înconjurată de un recif de corali care păstrează golfulele de înot stâncoase.3. Există câteva restaurante de-a lungul drumului sud de Basco, dacă nu ai norocul să ai rude care să gătească pentru tine în zonă. Există, de asemenea, un vânzător de fast-food care vinde dependenți, camote la grătar dulce și un alt vânzător care vinde dimineață taho cald (tapioca dulce).
Unul dintre numeroasele faruri ale lui Batanes.