Narativ
Fostul baterist Tegan și Sara împărtășesc povești despre Rock'n'Roll, wanderlust și alegerea devastatoare a unui frate.
MUZICA A FOST PURĂ și nemăsurată. Era hipnotic și feroce, plin de potențial visător. De parcă ai vedea oceanul pentru prima dată.
August 1984 | Castlegar, Columbia Britanică | 138 bătăi pe minut
- Am găsit-o, spune Tom, fluturând o casetă albă în aer.
Salt de pe birou și urc pe tronul din spatele noului kit de tambur Slingerland al fratelui meu - mândria și bucuria lui. Finisajul său albastru-strălucitor strălucește unde este atins de raze de soare. Sunt infatuat cu instrumentul ca și cum ar fi drăguța fată nouă în prima zi de școală. Vreau să o sărut. Vreau să fac o bătaie.
O fotografie postată de GRAGG (@graggle_rock) pe 22 iulie 2015 la 10:18 pm PDT
Tom și cu mine suntem în camera noastră de muzică deasupra atelierului tatălui nostru. Sub noi, sunetul zbuciumat al metalului măcinat în timp ce el restaura un Mercedes Benz vechi.
Afară, moara de celuloză a făcut ca aerul să fie zgâlțâit și galben și să fie copt cu fart. De-a lungul drumului, pe lângă șinele de tren și casa bunicilor mei, dincolo de livezile cu fructe abandonate, vizavi de unde se întâlnesc râul Kootenay și râul Columbia, sub stratul de ceață și înconjurat de Munții Selkirk, este orașul. Este o comunitate mică de exploatare forestieră, în care adolescenții și o mulțime de adulți se luptă cu vise mici și plictiseală, cu petreceri cu tufă, ghiveci și huiduieli.
O fotografie postată de Danaya (@kotykcat) pe 5 noiembrie 2015 la ora 12:17 PST
Tom își așează o pereche de tocănițe pe tamburul de capăt în fața mea. Sunt pustiite la capetele de prindere și mestecate la vârfuri.
"Acum sunt ale tale, Robertoooo", spune el zâmbind.
Îi privesc cu mâna slabă, de parcă mi-a fost încredințat de arme antice Samurai. Îmi ondulez ușor degetele în jurul bastoanelor, prinzându-le doar cu arătătorul și degetul mare, la fel cum mi-a arătat.
Introduce caseta în blaster-ul ghetoului, dă cu melodia în sus, dă din cap … apasă redarea.
Ca o maimuță de jucărie de vânt, încep să lovesc, să lovesc și să mă prăbușesc până la Jumpin 'Jack Flash - 138 de bătăi pe minut. După aceea, țin bețele afară pentru Tom.
„Din nou”, poruncește cu blândețe.
Bine de mine. Este amuzant pentru amândoi. Impresionat de tom-toms și cymbals, corpul meu ușor încearcă să țină pasul cu ritmul perky, în timp ce Tom face cea mai bună impresie a lui Mick Jagger. Cu o mână îndreptată, stânga, pe șoldul decupat, cu degetul aruncând aerul spre mine, el cântă alături de buzele zgomotoase, „Jumpin’ Jack Flash, este un gaz, gaz, gaaas. “
O fotografie postată de Craig Charlton Kemm (@_thegumballfactory) pe 5 decembrie 2015 la 8:17 am PST
După trei runde transpir. Tom se întoarce în spatele meu, mă prinde de umeri și mă agită ușor înainte și înapoi. Mă întorc și mă uit la fratele meu mai mare, fericit că e fericit.
„Ești un firesc”, îmi spune el.
Iunie 1986 | New York City | 66-139 bpm
New York miroase a canalizare. Nimeni nu zâmbește; nimeni nu face contact cu ochii. Orașul este colosal, palpitant, puțin murdar și nepoliticos. Perfect, de vreme ce la începutul anului am descoperit punk rock.
Opusul punk rock-ului este corul de tineret ortodox rus, la care mama m-a făcut să mă alătur, acum la New York, pentru a concerta la clădirea curată și politicoasă a Națiunilor Unite. Cântăm imnuri tradiționale, care se mișcă cu ușurință între 66 lpm ceremonial lent, adagio și cele luminoase, care mărșesc 139 bpm de allegro.
Oriunde altundeva din oraș se află în contrast cu acel reper curat. Bărbați tristați, zdrobiți, cutreieră Manhattan cerșind bani pentru turiști; în holul de la camera mea de la YMCA mi se oferă pastile de la un bărbat mustățos din Puerto Rico, care poartă un tricou pătat, un colier cu lanț de aur și lenjerie lenjerie. New Yorkerii sună ca New Yorkers pe care îi văd în filme. Turnurile gemene domină orizontul.
Am aproape 15 ani. Imi place.
A doua zi, urc într-un avion și mă voi întoarce în orașul meu sigur, plictisitor și nicăieri, unde luni de zile mă voi gândi la vigoarea aglomerată, năprasnică și plină de claxon a New Yorkului sumbru.
Aprilie 1989 | Spokane, Washington | 135 bpm
Sunt alături de un pachet de amici de liceu pentru a vedea primul meu concert de rock: căptușeli de metal de păr Cenușăreasa. Suntem cu toții mulți sport de sub capace de bilă și purtăm blugi și jachete din piele cu acid.
O fotografie postată de Jolly Sixx ??❄️ (@ pour.some.80s.on.me) pe 16 noiembrie 2015 la 20:32 PST
Spokane este un oraș american american cu timp mediu, în câmpia uscată și înclinată a estului statului Washington. De la Castlegar, se află la două ore și jumătate de mers spre sud pe autostrăzi neglijate prin orașele neglijate. Spokane este marele oraș la noi, cel mai apropiat loc pentru mall-uri și stimulare.
Luminile se întunecă în arena de hochei și suntem orbiți instantaneu. Nobody's Fool solicită o cantare în masă a celor 135 de bătăi de baladă pe minut. Fetele urlă și scârțâie; sub vârfurile lor de recoltă, sânii minunați, fără bătăi, sărind în mod plăcut la timp pentru a atinge pumnii în aer. Printr-o mare de brichete strălucitoare, văd părul băbuțului învârtindu-se la timp cu bătăile, cu brațele ridicându-se sus deasupra capului, apoi aruncându-se pe piele. Peste o dată.
Sunt transfixat.
Iulie 1992 | Vancouver | 123 bpm
„Ce fel de mașină de tambur ați folosit?” Tommy Lee îl întreabă pe colegul meu de trupă Jason. Părul lui Tommy este neobișnuit de scurt. Este mai bronzat și mai subțire decât arată la televizor, poartă blugi decolorate și un blat alb. Sunt în prima mea trupă, cu prieteni de la liceu. Stăm cu Tommy în camera de control cu aer condiționat a legendarei Little Mountain Sound Studios din Vancouver.
„Um”, ridic mâna. „Nu am folosit o mașină de tambur, asta eram eu la un clic, 123 bpm.”
„Duuude, acesta este RUDE, frate!” Spune el în California.
O fotografie postată de @danger_on_air pe 29 noiembrie 2013 la 11:56 PST
Cu o zi înainte, plimbându-ne fără rost după ce fumam în comun, după ce jucăm și jucăm sacul hacky, îl vedem pe Tommy Lee umplându-și Harley la o benzinărie de la colțul 12 și Cambie. El ne invită la Little Mountain, unde Mötley Crüe înregistrează noul lor album. Suntem temeinici. Și deși cântăm muzică mult mai nemiloasă și amenințătoare decât Tommy, totuși dorim ca bateristul respectat să audă marca noastră de metal, să ofere sfaturi, să deschidă niște uși.
În studio, el continuă cu complimente: „Vocale extrem de furioase!”, Spune el, dând din cap aprobarea lui Taylor. „Chitarele dracu RUDE!”, Îi spune lui Jason.
Dar nici un sfat nu este dat. Și nu sunt deschise uși.
Totuși, Tommy Lee mi-a dat o morselă de combustibil. În noaptea aceea, la repetiție, mormăiesc și transpir și îmi împletesc tobele cu o vigoare reînnoită a metalelor; mi se spulberă bețelele, degetele înțepenesc, blisterele sângerează. Nu ma opresc.
Iunie 1995 | Vancouver | 149 bpm
Stând pe acoperișul colosalului, locuința de închiriat în epoca victoriană, pe care o împart cu patru prieteni, bucurându-mă de o pauză în ploile de primăvară, beând beri cu colegii de trupă, admirând o vedere clară a munților abrupți și accidentați de pe coasta nordului, care servesc ca fundal pentru orașul nostru strălucitor.
„Fratele tău este aici”, îmi sună colegul meu de cameră.
Îl găsesc pe Tom care așteaptă pe veranda din față, în vecinătatea liniștită din partea de vest unde locuiesc. El este mormăit și mă întreb dacă este posibil ca părul lui să fie mai gri decât ultima dată când l-am văzut.
În spatele lui, parcată pe strada acoperită de ulme se află un Trans-Am de la începutul anilor 80, care îl așteaptă, în gol. Șoferul arată ca o pungă de murdărie: păr gras, nuanțe de polițist, pete de barba șterse.
Tom a abandonat de mult timp tobele sale cu paiete albastre Slingerland. El locuiește în centrul orașului abandonat din Vancouver, infam pentru abundența sa de criminali mărunți, prostituate ieftine, bolnave de droguri și săraci.
O fotografie postată de The Vancouver Color Project (@vancolourproject) pe 19 iulie 2015 la 13:48 PDT
El face încredere și evită contactul ocular, în timp ce el blând, îmi cere penibil bani. Este a doua oară în tot atâtea săptămâni.
„Ce s-a întâmplat cu meseria ta?” Îl întreb, confuz și irat. Lucrez la un magazin alimentar și taie peluzele în weekend, astfel încât să-mi pot plăti facturile.
Arată agățat, mai rău, lucru pe care nu-l pot identifica. Îl resping spunându-i să plece.
La parter, în camera mea de repetiție a subsolului, după ce am jucat coperta amplificată a trupei mele din Poliția Clash's On My Back, simt o schimbare internă și crăpătură, ca un aisberg pe cale să mă calce. Mă uit la metronomul meu, clipind roșu, de 149 de ori pe minut, și îmi dau seama cu o rușine copleșitoare și tristețe că fratele meu mai mare este un dependent.
Aprilie 1996 | Chalky Hill, Jamaica | 166 bpm
Sunt o tânără nerăbdătoare de 24 de ani. Vreau ce au obținut prietenii în muzică. Vreau ceea ce nu am. Și pentru că nu o am, vreau să mă îndepărtez. Nu mai joc.
În schimb, mă concentrez asupra muncii și experimentării cu medicamente psihedelice.
Într-o noapte, la începutul lunii aprilie, duc experimentarea la concluziile sale ilogice, inhalând și ingerandu-se în mod imprudent DMT, marijuana, ciuperci și MDMA - un cocktail atât de puternic încât, săptămâni după aceea, descopăr în psihoză.
Mi-am pierdut cumpatul. Am nevoie disperată să mă îndepărtez, să-mi recâștig sănătatea. Aleg Jamaica.
O fotografie postată de Ms. W (@ olivia.woolery) pe 26 iunie 2015 la 6:08 am PDT
Îl conving pe fratele meu Nick să mi se alăture. Pe coasta de nord a insulei închiriem o cabană bătută de vreme dintr-un local jovial, cu dinți, fumat în lanț, numit Sonno. Locuința sa se află în mijlocul copacilor de guava și mango, în dealurile liniștite, cu frunze verzi, cu vedere la Steer Town - un sat cunoscut pentru Rude Boys and Rastas.
La câteva zile după instalarea mea, îi spun lui Sonno despre supradozajul meu psihedelic. De-a lungul lunii următoare plimbările sale în junglă ghidată, tocanele cu pește, ceaiurile din plante proaspete din grădină și aforismele bine programate („amintiți-vă, zgârieturile de curaj la picioarele voastre”), însoțite de ritmul cald și leneș al insulei, încep să-mi restabilească sănătatea mentală.
Sonno din stânga
Aproape de sfârșitul șederii, îi mărturisesc lui Sonno planul meu de a renunța la muzică și de a deveni un fermier hippie în Canada. El chicoti, își dă seama că sunt serios, apoi se încruntă. Și-a scuipat țigara la pământ, iar în patois-ul său jamaican raspy spune: „Luni! Vino, vizităm Justin Hinds în Steer Town. Știi eem? Da Keeng din Ska. Legenda Jumiekan. Fiul lui Maxwell joacă da drom ca tine … dar e stok 'în Jumieka.'
O fotografie postată de UBaipps (@ubaipps) pe 10 octombrie 2014 la 13:20 PDT
Justin este politicos și primitor - în anii 50, cu dreadlocks de pânză lungă cu umeri cenușii. Fiul său Maxwell este la mijlocul anilor 20, cu temerile lui mai groase și mai lungi decât ale tatălui său; se aruncă pe o îmbinare de mărime de trabuc și o transmite fratelui meu. Locuința spațioasă a Hinds are miros de fum vechi de marijuana, curățată doar de buzunarele ocazionale cu adiere sărată de ocean. Eu și Sonno bem Fâșii roșii.
- Ești tu și Keith Richards, domnule Hinds? Pun punct către o fotografie înrămată pe perete.
„Da, mon.” El începe. „Anul trecut Keet an I work pe melodii chiar pentru Wingless Angels. Suntem buni prieteni, șaptezeci și doi, știți.”
O fotografie postată de Rolling Stones (@ deadflowers7) pe 5 mai 2013 la 11:19 PDT
Maxwell mă conduce la studioul de la parter. Acolo mă uit cu atenție în timp ce cântă pe trusa lui la unul dintre hiturile tatălui său, Natty Take Over, din 1976. Maxwell îmi spune că a fost baterist de reggae de când s-a născut. Arată. Călăria sa de pălărie și de capcana sunt gustoase și fără efort. Închide ochii, simte cântecul ca și cum ar fi scris-o singur.
După aceea, îmi dă mâna lui. „Încercați”, spune el.
Mă hotărăsc să fac ceea ce mă pricep cel mai bine și în loc să lansez reggae în ritmuri duble de pauză și ritmuri jungle la 166 bpm.
Fratele mai mare al lui Maxwell, Jerome, intră în studio pentru a urmări. Așezat împotriva unei picături slinky, la pauză de Natty Take Over, interpretarea mea pare a fi intrigantă.
"Băiatul alb are riddim!", Strigă Jerome, cântecul din mijloc.
Înainte de a pleca, Maxwell îmi cere să-i trimit cipale, un scaun cu tambur și o pedală de lovitură din Canada. Nu se oferă să plătească pentru ei. Banuiesc ca nu este in stare.
Înapoi la cabană, Sonno mă așează jos. „Brudda, nu respect decizia ta de a renunța la muzică”, spune el cu severitate. „În Jumieka, irosirea talentului este o șmecheră, mon … Da, noi ne place ca Canada … nu avem vreo predicție.
Martie 1998 | Franța | 68 bpm
O fotografie postată de Miriam Corrado (@lapetitemiriam) pe 25 noiembrie 2015 la 14:02 PST
Conduce un vagon de stație Volvo, începutul anilor 80, ambalat cu instrumente. Iacob are o hartă a Europei Occidentale drapată în poala lui. Pe bancheta din spate, Caitlin se apropie de Bob Dylan. Ne confruntăm cu trubaduri pierduți printre casele vechi de cărămidă și moșiile provinciale din nord-estul Franței. Avem trei ore pentru a ajunge la următorul nostru concert, la 450 km.
O mașină Dylan a fost amestecată cu mașina. Așa că ascultăm urletele crăpate ale bătrânului poet, așa cum le-am făcut înainte. Dar de data asta … îl aud.
„Tatăl tău este un haiduc și un rătăcitor prin comerț. El te va învăța cum să alegi și să alegi și cum să arunci lama …”
La 26 de ani, am abandonat disonanța și supărarea. Ceea ce mă alimentează acum muzica lirică, lirică.
Sunt în primul meu turneu; o parte dintr-un trio hip-hop-techno-soul, supraviețuind pe ce bani puțini plătește fiecare concert. Mă simt ca o drifter și One More Cup Of Coffee mă mângâie cu melodia sa singură din Orientul Mijlociu, subcurentul său de incertitudine într-o călătorie pendinte.
„… Iar plăcerea ta nu cunoaște limite, vocea ta este ca un cerb de pajiște, dar inima ta este ca un ocean, misterioasă și întunecată…”
Am țesut căruța noastră de-a lungul drumurilor șerpuite, cu o singură bandă, printr-o vale împădurită, cu o populație slab populată, până la un balsam de 68 bpm.
Aseară am jucat la un ghemuit plin de viață din Freiburg. În trei ore trebuie să fim la Rotterdam pentru a efectua la un rave de depozit.
Însă acum suntem pierduți.
„Încă o cană de cafea pentru drum …
Dar îl aud pe Bob Dylan.
Încă o cană de cafea înainte să plec …
În sfârșit îl aud …
Spre valea de dedesubt."
Deci nu-mi pasă mult.
Noiembrie 2001 | Vancouver, Columbia Britanică | 104 bpm
Miroase vag a marijuana în dubă, probabil că rezultatul este folosit în mod regulat pentru a transporta zeci de kilograme din recolta numerarului unu din Vancouver. Crac geamul și las în briza rece a Pacificului care curge din golful English.
O fotografie postată de @mailboxx pe 29 noiembrie 2015 la 21:02 PST
Conduc surori gemene identice, cu mopuri poofy de păr-maro pentru Tegan, blondă albă pentru Sara - într-o camionetă bătută pe traseu către prima noastră sesiune de gem. Tegan stă pe scaunul pasagerului și mă roagă să nu sun ceea ce urmează să facem, blocând. „Nu facem jaaaam.” Spune ea. „Amuți este pentru hipici”.
Sara stă pe o găleată răsturnată între noi.
„Este o camionetă care vă răpește copilul?”, Se întreabă ea.
„Împrumutat.” Zic eu.
„Unde ne duci?”, Întreabă Tegan.
„Ai de gând să ne omorâți?” Sara înăbușește.
Răspund „Partea estică” și „Nu”.
Niciunul dintre ei nu menționează parfumul înțepător.
După ce i-am întâlnit la un festival de muzică în acea vară, îi sun pe fiecare o dată pe săptămână, în fiecare săptămână de aproape două luni într-o urmărire periculoasă pentru a deveni bateristul lor. Într-o zi sunt de acord să se întâlnească, doar dacă așa nu voi mai suna.
Spațiul de blocaj este mic. Spuma galbenă colorată este lipită de tavan și de pereți ca izolator fonic. Cearșafurile de pat sunt legate cu pereții pentru „decorare”.
În exterior, clădiri industriale urâte se întind pentru blocuri.
Trece o oră, apoi două. Fetele cântă în armonie, strâmbându-și chitarele acustice cu scop tot timpul. Am toba de-a lungul. În sfârșit sunt relaxați și zâmbitori. Recunosc cu reticență că se distrează. Încheiem cu Numărul meu, un imn răsfățător, plin de inimă, de 104 bătăi pe minut, despre încercarea de a menține dragostea.
„Deci, pot fi bateristul tău?” Întreb.
„Vă vom anunța.” Ei spun la unison.
Basistul Chris, Sara, Rob, Tegan circa 2003
Scrisoarea de naștere de la Sara
Jurnal turistic
Ianuarie 2005 | New York | 120 bpm
„Care este din nou?” Întrebi.
„NBC”, zic eu.
„Mi-aș dori să pot fi acolo în audiență”, spui tu.
"Știu, aș vrea și tu să poți."
„Ești fericit, te distrezi?” Întrebi.
„Sunt cel mai mult fericit, mă distrez prea mult uneori.” Zic eu.
- Cum e New York?
„Îngheț”, spun eu. „Totuși, prima dată avem camere proprii. La Waldorf. Mare. Extravagant."
„Cum e acasă?”, Întreb.
„E în regulă”, zici, o oboseală în vocea ta. „Fă-i pe Leeroy pentru plimbări lungi. Lăsându-l să doarmă pe pat."
În această seară, vei rămâne cu mama și tata să mă vezi performând cu Tegan și Sara în noaptea târzie cu Conan O'Brien.
Ceea ce nu veți vedea este cât de repede va fi inima mea în momente de curse înainte de a conta în Walking With A Ghost la 120 bpm. Sau cât de rece își păstrează studioul Conan; cât de intimidant este să-l am pe Max Weinberg să stea pe față, cu brațele încrucișate, scrutându-mi toba. Nu veți ști cât de târziu în camera verde suntem cu toții de acord că s-a simțit … bine, că euforia a fost în preludi și nu în spectacol.
După aceea, când urmărim episodul în camera lui Sara, toți ne chicotim nervos la televizorul nostru și ne simțim puțin dezamăgiți de fidelitatea scăzută a muzicii televizate.
Nu veți vedea cum Sara ridică din umeri sau îl auzi pe Tegan spunând: „Ei bine, acolo a fost”.
Este totuși un punct de reper și sărbătorim la parter cu băuturi în barul lui Sir Harry. Păcat că nu vei vedea asta, deși înconjurat de oameni de la casa de gestiune și casa de discuri, mă simt prea băut, pentru că, bine, naiba, asta e treaba de spectacol.
Nu poți fi acolo cu mine frate, dar, ca întotdeauna, împărtășesc experiențele după aceea.
Rob și T&S chitarist Ted Gowans la Sir Harry's Bar
Mai, 2005 | Lawrence, Kansas | 164 bpm
Am văzut-o în noaptea aceea la un bar din Lawrence numit Sticla. Mă privește cum îi văd - părul blond lung care-i strălucește pe față în timp ce se întoarce spre Ruby Soho, al lui Rancid. Îmi zâmbește. Mă apropii. Am observat semnul ei de naștere - o pete Marilyn Monroe așezată perfect în partea stângă sus a buzelor sale generoase. Mă îndrăgostesc puțin, apoi mă alătură ei pe ringul de dans.
După câteva cântece, mă prezint ca baterist, în oraș cu Tegan și Sara. Ochii ei albaștri strălucesc. „Elizabeth” răspunde ea și mă sărută pe obraz. Continuăm să dansăm. Mă îndrăgostesc puțin mai mult.
Ținând mâinile transpirate, ieșim în afara clubului într-o noapte caldă din mijlocul vestului.
Îi spun că îmi va fi dor de ea, ceea ce voi face.
„Ești singură?” Întreabă ea.
„Prea des”, zic eu.
Dormitorul lui Elizabeth miroase a un parfum vesel de pepene verde. Reginele epocii de piatră ne serenează. Go With The Flow însoțește ritmul nostru cardiac crescut la 164 bpm.
Îi încleșt părul și îi mușc gâtul înroșit. Încet, apreciativ, sărut tatuajele rockabilly care îi împodobesc brațele și picioarele și mici de spate.
Cu puțin timp pentru a conecta mult mai adânc și probabilitatea de a nu mai fi niciodată, suntem îngăduitori, fără rezerve … și, ocazional, suntem tandri pe parcursul nopții.
Solace pentru un călător singur.
26 iunie 2005 | New York City | 86–141 bpm
Câteva mii de fani din Central Park se agață de fiecare cuvânt al poveștii pe care Tegan le spune despre omul nostru de sunet / tour manager, Craig, având o criză nervoasă în Europa. De cele mai multe ori sunt tunșat, uitându-mă pe lângă toate, urmărind frunzele fluturând ale ulmului și ale mesteacanilor de dincolo. Aerul este umed. Sunt extenuat. Vreau ca acest spectacol să fie făcut. Vreau să dorm în propriul meu pat.
Cântăm treizeci de cântece în acea zi, de la 86-141 pm. Este cel de-al treisprezecelea spectacol în optsprezece zile, după ce a călătorit prin șase țări prin opt zboruri în a treia săptămână a celei de-a cincea turnee a trupei în acel an.
Mă simt de parcă am îmbătrânit un deceniu sub o lună.
Am fost plătit bine, alungând fete, semnând autografe, văzând lumea.
M-am despărțit prea mult, prea des. Câteva dimineți par cadaveros.
Uneori mă simt ca un impostor, căpătând cu farmec mai mult decât talent - realizarea că meritocrația este un mit.
Mă cert cu colegii de trupă, încordează prietenii, mă enervează ușor.
Uit că muzica este mult mai mult decât o marfă. Nu mai iubesc ceea ce fac și acesta ar putea fi motivul pentru care.
În culise la 100 Club, Londra
Septembrie, 2005 | Princeton, Columbia Britanică | 113 bpm
„Dacă voi rămâne aici, voi muri”, îmi spune fratele meu la telefon. Nu mai poate locui în centrul orașului Vancouver din Eastside. „Poți să mă duci acasă?” Îl întreabă.
Tom are 45 de ani.
La 300 km est de Vancouver, îmi trag camionul de pe autostrada 3. Ne oprim de-a lungul râului Similkameen, la o piscină naturală creată în care curentul încetinește și curbele S în jurul stâncii Bromley înalte de 50 de metri.
O fotografie postată de Emily Ramsey (@ emilyramsey_17) pe 19 august 2014 la 22:58 PDT
Am 33 de ani, fără bandă pentru prima dată în ani. Mă simt nepoliticos și abătut.
Scufundarea în râuri răcoroase a oferit întotdeauna sclipiri de claritate și recalibrare.
Câinele meu Leeroy înoată în spatele meu. Adolescenții plutesc pe tuburile interioare, strângând cutii de bere. Tom este împletit pe un bolovan plat mare de la marginea râului, absorbind soarele după-amiezii.
Înapoi în camion, The Stones ne-a pus pe drum spre casă spre Castlegar - 110 bpm, 314 km de parcurs.
Păi, nu pot să rămân, trebuie să mă rostogolești
Și sună-mi zelul …
Tom se uită pe fereastră. Bunchgrass and Ponderosa Pine roll by. Zarurile Tumbling se estompează. Respir, este pe cale să-i spun cum mă simt, pe punctul de a gemu cum nu mai sunt o stea rock, când îmi încredințează ceva.
„Știți… prima dată când am făcut heroină, acum 17 ani…”, spune el, întorcându-se și privindu-mă în ochi. „Aceasta a fost cea mai proastă decizie a vieții mele.”
3 septembrie 2006 | Festivalul de muzică Osheaga, Montreal | 116 bpm
O fotografie postată de Katie McDonough ?????? (@katermcd) pe 19 iulie 2015 la 10:29 PDT
Când mă orientez pe scenă pentru a mișca spre tehnologie, că am nevoie de mai multe voci ale lui Ben Lee în urechile mele, îi văd pe prietenii lui Ben, un cuplu cunoscut care își leagă nou-născutul, urmărindu-ne. Acest lucru nu mă surprinde. Fiind o vedetă populară a lui Aussie, după ce a întâlnit-o pe Claire Danes în urma faimei sale Romeo și Julieta, s-a străduit de Ben pentru mulți de la Hollywood.
Cu monitoarele mele ajustate, mă uit în jos la metronomul meu care clipește 116 bpm și mă lansez în hitul indiv-pop convivial al lui Ben Lee, Catch My Disease. Montreal cântă alături. Zâmbesc, mulțumit și încântat să fiu din nou pe scenă într-un mediu muzical sănătos, făcând ceea ce fac cel mai bine.
Ben Lee poartă „grillz”
Este după miezul nopții când soțul jumătate din cuplul actor, și eu, intrăm în barul Le Rouge de pe Boulevard St-Laurent. Securitatea ne însoțește prin loc, despărțindu-ne pe cei care merg pe club în timp ce mergem pe jos. L-au bătut pe actor, al cărui film recent l-a făcut o vedetă și mai mare. Odată ajunși la masa noastră VIP, doi agenți de pază stau de veghe, oprind pe oricine nu vrem să se alăture petrecerii noastre.
Ne așteaptă Ben Harper, bateristul său, Oliver Charles, iubita lui Oliver și o mână de umerase, așezate pe canapele care înconjoară o masă de sticlă, complet depozitată cu rafturi. Îmi turn un triplu vodka-sodă. Mă simt al naibii.
Mă aplec peste masă către actor. „Vodka?” Întreb. „Doar unul singur”, spune el. - Trebuie să mă întorc curând la fiica mea.
Pe tot parcursul serii am discutat cu vedeta filmului și cu Ben și vorbesc toboșând cu Oliver. Actorul pare ca se forteaza sa se distreze bine. Spre deosebire de mine, spre deosebire de un beaming Ben Harper sau bateristul său chummy, el nu este la un nivel înalt de a fi jucat un spectacol minunat în fața unui public numeros, apreciativ. În schimb, îmi amintește de unul dintre acei oameni înstăriți care au văzut și au făcut totul, astfel încât chiar și sărbătorile ca acestea le plictiseau puțin. Sau poate că ar prefera să fie alături de nou-născut.
Indiferent, mă descurc și vorbesc și simt că fac parte din această celebritate cumva, deși știu că fac parte din ceva mai mic, mai puțin amețitor. Îl beau toată noaptea. Mă bazez și sper că nopțile ca acestea să continue, ca petrecerea să nu se termine niciodată.
Dar petrecerea se termină mereu.
Trei luni mai târziu, Ben Lee decide să se îndepărteze de turneu pentru a începe o familie. Încă o dată, am rămas fără muncă și în afara cazului de stâncă. Și 16 luni mai târziu, vedeta de film este moartă în urma unei supradoze.
2007-2009 | Vancouver BC | 0 bpm
Încerc să recuperez totul - înregistrarea și turneele mondiale, semnarea autografului și după petreceri. Mă adresez la toate contactele mele, oricine poate să mă gândesc la asta ar putea să mă ajute să lucrez. Încerc și încerc și încerc, dar nu se întâmplă nimic.
Trec luni fără să ascult muzică pentru că simt că m-a abandonat. Trec ani fără turnee.
Lucrez 9-5 locuri de muncă pentru prima dată în aproape un deceniu. În timp ce coboară prin noroiul de pe un șantier ploios din Vancouver, aud auzi de fostele mele trupe la radio; senzația de a fi exilat într-o colonie de închisori într-un spațiu profund.
Din când în când mă strecor în crize de depresie, deoarece, la un moment dat, de necunoscut, identitatea mea s-a fixat viclean și s-a fixat ferm de fraza „Sunt bateristul pentru…”
După un timp, un an, poate doi, după ce nu mai rămâne nimic de făcut, încep din nou să fac muzică cu prietenii. Doar pentru distractie. Nu te gândești să fii plătit sau să fii pus la punct. Fără considerente de bătăi pe minut. Doar pentru distractie.
August, 2010 | Current Swift, Saskatchewan | 80 bpm
Foto: Sean Ashby
Într-un singur bar de scufundări din Prairie, am cântat de multă vreme prietenul și fosta chitaristă Sarah McLachlan, Sean Ashby.
O femeie pe nume Rosie este una dintre cele șase persoane din bar. Ea stă cu un cuplu de băut prieteni, masă plină de canadieni Molson, râzând cu șmecherul astmatic al unei partiere de viață.
Între cântecele pe care le aud, Rosie îi spun femeii de lângă ea că are cancer. „Viața nu este ușoară”, spune Rosie, „La fel de bine pot ieși fericiți.”
Ai spus că e fată, cred că eu.
În acel moment, înconjurat de un alcoolic, mi se reamintește că jocul de muzică mă face să mă simt bine. O face pe Rosie să se simtă și mai bine, o face să-i danseze șuvița rigidă, de gradul șapte, așa cum o face pe coperta noastră din The Band's Cripple Creek - 80 bpm.
După aceea, se așază din nou pe scaun, își trage o țigară din pachet și zâmbește, își ridică berea la noi. Cel puțin deocamdată, trupa a făcut-o fericită.
Când gloria și strălucirea s-au stins, aceasta este ceea ce am: speranța că fac pe cineva să se simtă bine, care are nevoie de acest sentiment cel mai mult.
Iunie, 2012 | Sudbury, Ontario | 112+ bpm
Foto cu amabilitatea lui Christopher Edmonstone
Drumming pe un tren care se deplasează în noaptea de nord a Ontario. Mașina zăbovește și stâncile, instrumentele alunecă, pereții se cutremură, publicul se îndreaptă spre ritmul șinelor la fel de mult cu ritmul cântecului. Wobble-dansând cel mai bine. Wait Up For You, care începe la 112 bpm, în această noapte de crud, transpirat, cenușiu, se termină mult, mult mai repede.
Trupa mea, The Belle Game, face parte dintr-o călătorie cu 10 banduri, Vancouver până la Toronto VIA Rail, denumită Tracks on Tracks. Divertisment pentru pasageri, rock 'n' roll revelry pentru noi.
În timpul unei opriri la periferia Sudbury, pasagerii se urcă din tren. Noaptea este caldă. Crichetele ciripesc. În sus și în jos pe lungimea kilometrului „canadian”, oamenii se împletesc în grupuri mici, care împărtășesc fum. Cineva îmi trece o articulație. Îmi fac o notă și mă gândesc la colegii de trupă, toți la începutul anilor 20, talentați și entuziaști. Râsul și camaraderia lor unul cu celălalt, entuziasmul lor pentru posibilitățile care se află pe lungul drum muzical, servesc ca o amintire de ce fac asta, de ce am început să fac asta în primul rând.
Visează, creează, bucură-te de moment.
La fel cum am făcut în 1984, când am stat în spatele trusei lui Tom, bâlbâindu-mă și prăbușindu-mă și izbucnind.
(Jocul Belle, de la stânga la dreapta: Rob, Andrea, Adam, Katrina, Alex)
Iulie 2012 | Spitalul regional Koundenay Boundary, Trail, BC
Nu există ieșiri de măturare sau linii de offstage
M-ar putea face să mă simt amară sau să te tratez nelegiuit
Caii sălbatici nu mă puteau îndepărta
Caii sălbatici nu m-au putut trage departe …
Soarele luminos și cald Kootenay inundă camera spitalului, se spală peste Tom. Nu este treaz. O picătură constantă de morfină l-a trimis într-o lume nedureroasă cu care știu că este familiarizată. Tom este sobru de ani buni. Din păcate este prea puțin, prea târziu. Mă apuc caii sălbatici. Buzele lui încep să se miște ca cineva care conversează într-un vis. Știu că poate să audă melodia. Știu că ne poate auzi. Știu că îl mângâie.
Mama și tata își spun adio primului fiu. Mama îmi cere să stau cu Tom o vreme. Fac.
Îi spun că este iubit …
… că trupul său este terminat cu el …
Îi spun cel mai dificil lucru pe care l-am avut vreodată să spun. "Tom … a venit timpul să pleci."
În noaptea aceea, el trece în liniște.
La înmormântarea lui așez o pereche de tamburi în caseta lui, lângă el. Pe ele am scris: „Tom, primul meu profesor de tobe, fratele meu mai mare, îți mulțumesc. Dragoste întotdeauna, Rob."
Foto cu amabilitate a familiei Chursinoff.
Noiembrie 2015 | Insula Vancouver | 104 bpm
Stând la tobe, căști pornite, o sobă de lemne în fața mea, răscolind, crăpând. În afara cabinei de bușteni este plin de înflăcărare și ploaie. În josul dealului, cusuturile albe dansează în vârful lui Juan De Fuca drept.
Sunt fără bandă. Din nou. Așa că am împădurit. Înapoi la cum a început totul. Doar eu și tobele mele.
Muzica face parte din mine. Mă ghidează în bătăi pe minut în și din viața oamenilor din întreaga lume. Este o apendicare, făcând viața mai ușor de gestionat, oferind simetrie. Știu asta acum. În restul zilelor mele, muzica va fi alături de mine ca acel vechi prieten constant, care ne face să simțim ceva, dacă nu chiar bine.
Presez joc, mă așez în buzunar. Mo Money Mo Probleme, Biggie, 104 bpm.
Eu solo, mă așez din nou în ritm, mai puternic solo. Mângâi și transpir și îmi contorsionează fața. Aprind kitul. Batoanele mi se spulberă, degetele înțepenesc, blisterele sângerează. Nu ma opresc.
