Călătorie
Cea mai recentă carte a lui Noah Cicero, Best Behavior este o lucrare aparent sumbră, dar uneori hilară asupra modului în care oamenii trăiesc și călătoresc în SUA.
AM URMAT opera lui Noah Cicero în ultimii doi ani și jumătate. Într-un fel, el (sau cel puțin persoana lui online) îmi amintește de felul de nebun pe care îl întâlnești pe stradă, care iese întotdeauna cu povestea lui, cum s-a întâmplat asta sau asta și de aceea sunt acum afară pe strada.
Diferența este că Noah scrie totul în romane. La baza întregii sale lucrări se află această energie, această nevoie de a reduce cuvintele. Îl poți simți.
Cuvintele lui Noe par inseparabile, inextricabile de locul în care a crescut. Nu te lasă niciodată să uiți sau să-i romanticizezi creșterea cu gulere albastre în Youngstown Ohio. Doar așa este. Își informează continuu scrisul și viziunea asupra lumii într-un mod în care mă simt provocată de alți oameni (vezi, de exemplu poveștile sale despre Matador).
Acest ultim roman, Best Behavior, este al șaselea al său.
În introducere scrie:
Am vrut să scriu o carte. O carte care ar defini o generație. De ce aș vrea să fac asta, nu știu. Probabil plictiseala. Uneori, oamenii se plictisesc și se gândesc că ar fi bine să fii ocupat să scrii un roman care ar defini o generație.
Din cauza introducerii, mi s-a părut greu să trecem în revistă această carte din contextul în care definește Generația-Y (sau „Unii au mers la război, Unii au mers la facultate, unii doar generația Hung Out” pe care Noah o oferă ca una dintre mai multe nume alternative).
Ceea ce mi-am dat seama însă este că cartea nu definește nimic altceva decât el însuși și că, dacă vrei să definești o generație, este întregul proces, evoluția de a merge roman prin roman prin intermediul unor edituri mici, a-ți construi cititorul prin blogul dvs. și promoția de bricolaj și, în felul dvs., invitați cititorii și alți scriitori să ia parte, acesta este un punct de intrare la această generație mai bun decât orice altceva.
Așa că am terminat prin a-i pune lui Noah următoarele întrebări prin e-mail în săptămâna trecută și am decis că ceea ce vreau este să mențin cel mai bun comportament în mișcare. Pentru a menține procesul în mișcare. Pentru a o lua în mâinile tale. La sfârșitul interviului, puteți câștiga copia mea lăsând comentarii re: „Generation-Y”.
[DM]: Dintre toate elementele din Best Behavior, cel care m-a afectat cel mai mult a fost modul în care personajele par limitate - aproape condamnate - de circumstanțele societale. Ia-l pe Andrew, bucătarul:
Andrew avea 24 de ani și a crescut în Warren. Spre deosebire de jumătate din oamenii care au mers la Warren, el a absolvit. A plecat la școala de afaceri după liceu, dar a renunțat. Mai târziu a intrat într-o epavă a mașinii, a fost trimis în judecată și a fost datorat peste 20 de mii de dolari. El a fost cel mai bun bucătar pe care l-am avut vreodată și nu ne-a lăsat niciodată să-l uităm… Pe lângă faptul că era un bun bucătar, a fost și un bun rapper…. El și-ar face cântecele la casa prietenului său și le-ar pune pe Myspace…. Mi-a plăcut foarte mult, au existat o mulțime de oameni cu care am lucrat, care nu au făcut nimic pentru a se face fericiți, dar fumează buruieni și băuturi. Și a găsit un punct de plecare pentru emoțiile sale, ceea ce l-a determinat să aibă încrederea să fie un bucătar mai bun și să facă mai puține droguri și băuturi.
Andrew a avut totuși rău. Mama lui era o eroină junky și nu avea tată. El ar descrie uneori, fără să arate emoție, cum mama lui s-ar împușca în fața lui… Toată lumea ar fi privit cu fețe dureroase în timp ce ne va spune aceste povești. Nu erau exact poveștile, ci așa cum i-a spus, parcă era normal. De parcă era normal ca o mamă să tragă eroină în fața fiului ei…
Ai sensul că vrea să fie negru. Mulți oameni albi aveau asta din ghetourile Youngstown și Warren. Mulți oameni albi, mult mai mulți decât arată media, au crescut în lumea oamenilor negri săraci. Bieții copii negri au avut media în media pentru a-i reprezenta, muzicieni, vedete de film, sitcom-uri și politicieni. Însă oamenii albi săraci nu au fost reprezentați în mass-media, cu excepția cazului în care se află în parcurile de remorci. Așa că Andrew și-a ridicat privirea către rapperi. Iar ceea ce emană rapperii au fost furia și dorințele oamenilor săraci din ghetou. Andrew era sărac și probabil că va muri sărac, dar era drăguț și muncitor bun.
[DM] și compară-l cu Desmond Tondo, scriitorul educat de la Harvard:
Desmond Tondo a fost scriitor… A absolvit cursurile de la Harvard cu o diplomă de engleză și apoi a decis să lucreze în departamentul de angajare al unei companii de fonduri speculative… El a publicat o carte despre un peisaj suburban care arde foc și transforma suburbia în flăcări… Părinții săi au reclamat că creșterea copiilor din suburbia cu școli bune și un nivel ridicat de securitate îi va face copilului un adult care ar fi eficient în forța de muncă modernă. Era adevărat, era eficient, reușise. A făcut bani buni și își trăia concepția despre o viață bună…. Fața lui era bărbierită și mereu mirosea frumos.
Vara trecută, Desmond a venit să mă viziteze câteva zile. Nu s-a bărbierit în acele zile. Purta tricouri cu pantofi din piele. A venit să scrie un articol apărut pe Huffington Post. Desmond și cu mine am condus în jurul zonei Youngstown două zile fără să facem nimic. Era fascinat de timiditatea tuturor. Erau case aproape împreună, dar nu erau suburbiile. Era vară și bieții negri și albi jucau baschet pe străzi. Capetele de fisură mergeau pe trotuare … Oamenii stăteau pe verandele lor, beau bere și înjurau reciproc. A fost o scenă foarte diferită.
Nu m-am putut abține să gândesc, mai ales în contextul „Best Behavior”, ca o carte care urmărește „definirea unei generații” care să prezinte personaje în acest fel (inclusiv naratorul) părea foarte real și, într-un mod bun, provocator. Cred că o parte a „provocării” a venit din sensul că fiecare personaj a fost „cumva” încadrat într-un context social specific, cu o aparentă mică sau nicio șansă de progres sau schimbare. A fost acest lucru pe care încercați să îl transmiteți în mod conștient?
[NC] Din experiența mea și cred că statistic oamenii nu își părăsesc clasa socială, nu urcă sau coboară. Este așa și acest lucru este greu de înțeles decât dacă l-ai văzut. Sunt guler albastru din Ohio, am crescut cu arme, biciclete murdare, o pădure în care am umblat ore întregi, părinții mei erau măcelar și muncitor din fabrică. Părinții mei prieteni erau toți muncitori ai fabricii și muncitori de guler albastru. Nimeni nu vorbea într-adevăr engleza bună. Niciunul dintre părinții noștri nu s-a interesat cu adevărat de a ajunge drept. Niciunul dintre părinții noștri nu ne-a menționat vreodată să mergem la o universitate privată sau să devenim doctori sau avocați. Erau fericiți dacă am absolvit facultatea sau chiar o școală tehnologică. Ideea de a călători în lume sau de a studia în străinătate a părut absurdă părinților noștri. Aceste idei nu existau.
Dar recent în viața mea literatura m-a adus într-o lume diferită, nu oameni super bogați. Dar o clasă bogată de cetățeni care au părinți care sunt profesori, oameni de știință și medici. Viața lor nu avea arme sau păduri, nu reparau mașinile cu tăticii lor, nu aveau pui sau animale pe care să le hrănească. Li s-a spus că studiul în străinătate și să meargă la o universitate cu nume mare era o idee bună și dacă nu termină facultatea, erau eșecuri. Am întâlnit oameni care au părinți cărora nu le plăcea deloc ideea ca copiii lor să meargă la o universitate de stat. Și au făcut ceea ce le-au spus părinții lor să facă, iar copiii cu guler albastru au făcut ceea ce părinții le-au spus să facă.
Am observat, de asemenea, că este foarte greu pentru oameni să meargă între clase, oamenii mai înstăriți nu se amestecă cu gulerul albastru și gulerul albastru nu se amestecă cu oamenii puțin mai bogați. Iar gulerul albastru nu trece sub clasa lor și se amestecă cu săracii, pentru că pot apărea sentimente ciudate. Deci, rămânem în cadrul clasei noastre pentru a ne simți confortabil și, din această cauză, rămânem în cadrul clasei noastre, ne determinăm pe noi înșine. Cred că sunt capabil să mă mișc între clase, pentru că am un talent pentru adaptarea la situații noi. Pot să stau într-o casă uriașă, lângă o piscină interioară, să mă așez într-o cameră de motel cu ștergătoare, cu doi striptezi care adulmecă cocs și să ajut un muncitor din fabrică să repare pompa de apă pe mașină și să se simtă bine.
În mod similar, există un mod special în care este prezentat acest loc. Ia scena petrecerii din New York:
Jason Bassini stătea lângă mine, ne-am vorbit strigând pentru că muzica era atât de naibii de tare. Jason a spus: „Totul este ierarhie aici. Fiecare își anunță instantaneu slujba, ceea ce implică statutul și câți bani câștigă. Nimeni nu face asta în Seattle. Toată lumea stă doar pe aici și vă întreabă dacă doriți să vă pierdeți cu pietre.”
„Acesta este New York City, aici este locul în care vii dacă vrei să obții statutul. Oamenii merg la Seattle pentru a deveni ca niște muzicieni sau ceva de genul acesta.”
„Nu știu de ce locuiesc oamenii în Seattle.”
„Oamenii din Youngstown stau toată ziua mușcându-se despre problemele lor.”
„Oamenii nu fac asta în Seattle. Oamenii sunt întotdeauna ca: „Viața este minunată, hai să facem ceva. Hai să facem o tunsoare.””
Aceasta - deși par o conversație foarte reală, una pe care am putut să o văd atâția oameni având - îmi amintește de piesa pe care ai scris-o pentru Matador despre Noua Anglie, în condițiile în care se pare că reduce locurile la orice se întâmplă să te gândești la ele. atunci. La un nivel, Best Behavior este un roman de drum. Protagonistul / naratorul își părăsește casa în Youngstown și călătorește în New York. Și totuși, toate locurile par să primească același „tratament”. Care este rolul „locului” în cel mai bun comportament și cum se raportează la generația pe care încercați să o definiți?
Nu mi-a plăcut niciodată expresia „Oriunde sunteți oameni la fel.” Recent am mers în LA și am văzut cum trăiesc acolo scriitorii și artiștii din diferite medii. În New York, fiecare locuiește în apartamente mici înghesuite. Te duci la apartamentul cuiva și stai într-o mică gaură întunecată înghesuită. Toată lumea își anunță ocupația și doar vorbe amabile despre lucruri.
În LA era diferit, toată lumea locuia în apartamente de dimensiuni bune, stăteai afară pe scaune și toată lumea își punea întrebări reciproce, despre ce făceau, despre cum îi pot ajuta. Spun că am crezut că poate vreau să locuiesc în LA, toată lumea era ca și cum ar fi încercat să-mi găsesc un loc de muncă. Nu cred că s-ar fi întâmplat în New York. Atitudinea este diferită. Am fost de cinci ori la Eugene, Oregon. Locul acela, oh Dumnezeule, stai pe o bancă și cineva va începe să vorbească despre ceva. Toată lumea este atât de prietenoasă și pașnică.
Am vrut ca locul să conteze în carte, că America este plină de diferite tipuri de locuri. Unul dintre lucrurile pe care mi-am dorit să le arăt în carte este că nu există o cultură americană reală, există constituția care ne leagă, dar despre asta este vorba. Puteți conduce 600 de mile în orice direcție din America și puteți găsi un tip complet diferit de oameni care locuiesc acolo.
Unele dintre momentele mele preferate din Best Behavior au tratat mitologiile pe care personajele le creează pentru ele (cum ar fi băutul pentru Pittsburgh Steelers sau jocul Monopolului beat), precum și deconstrucția mitologiilor personajelor. Naratorul își deconstruiește în esență propria mitologie personală:
Am crescut într-o căsuță normală pe 5 acri de pământ într-o parte rurală din Ohio. Dar nu era ca și cum am fi fost în țară. Am fost la zece minute de un oraș cu mall-uri și magazine comerciale. Am avut instalații sanitare interioare și încălzire. Părinții mei au câștigat destui bani de care nu am avut niciodată grijă că nu aveam nevoie în viață. Aș putea spune filozofic că ar fi mai bine ca americanii să-și dea jos mașinile și excesul și să se întoarcă în țară, la case și șeminee. Dar nu vreau asta. Nici nu știu ce este asta. Nu știu cum să trăiesc o viață simplă. Îmi place să merg la serviciu și să mă întorc în casa mea și să-mi verific e-mailul, să aprind luminile și noaptea și să citesc o carte…. Nu mă interesează să impresionez pe alți oameni. Dar nu mă mai simt de parcă să fiu cacat de managerii de idioți. Cred că de aceea am început să citesc Richard Wright și Richard Yates. Personajele lor sunt întotdeauna prinse în economia modernă. Personajele Beatnik nu trebuie să funcționeze niciodată, sunt mereu alergând în jur, se distrează bine. Chiar și Bukowski este așa, personajele sale funcționează. Dar se distrează mereu și ei. Aproape că nu mă simt bine.”
Citind cea mai bună comportare, m-am trezit că mă gândesc foarte mult la mit: că atât de mulți dintre noi trăim într-o lume fără mit, dar că, în esență, doar creăm noi mituri în jurul oricărui lucru este - literatură sau știință sau echipe sportive. Este ironic pentru mine că Best Behavior (și cea mai mare parte a scrisului publicat la casa Muumuu, a cărui formare este o parte centrală în Best Behavior - motivul călătoriei naratorului la New York) pare să promoveze o filozofie precum „post- mit”și totuși creează o mitologie în jurul scriitorilor și personajelor implicate. Cum apare mitologia în cel mai bun comportament și generația pe care încercați să o definiți?
Cred că generația mea a adoptat ceea ce Rorty a vorbit mult în cărțile sale, suntem relativi pragmatici. Nu credem că există vreun adevăr, cu excepția, poate, de matematică, nu poți parcurge pereții, că dacă ești ținut sub apă suficient de mult, te vei îneca, așa ceva.
Dar ideile despre modul în care oamenii ar trebui să trăiască, religia, filozofia, codurile de etică, acestea sunt relative și sunt adevărate doar dacă te convingi că sunt adevărate.
Acum nu există o modalitate clară de a descrie asta în limbaj, de ce nu putem parcurge, doar îl știi, îl simți. Dar ideile despre modul în care oamenii ar trebui să trăiască, religia, filozofia, codurile de etică, acestea sunt relative și sunt adevărate doar dacă te convingi că sunt adevărate. Dar suntem pragmatici și dorim adevărul care poate fi util vieții noastre.
Nu mă preocupă adevărul sau faptele. Scrisul meu este despre experiență, sentiment și interpretare. Am o experiență, apoi mă întorc în casa mea și mă bazez pe experiență, încercând să interpretez ceea ce s-a întâmplat și de ce, pentru a înțelege.
Îmi plac miturile, în special miturile despre scriitori. Îmi place să citesc povești despre lucruri ciudate pe care le-au făcut scriitorii, îmi place sărbătoarea Movable și cărți de genul acesta. Nu-mi pasă dacă sunt adevărate. Adevărul nu contează. Publicul nu vrea adevărul, cineva m-a întrebat a doua zi ce mi-ar plăcea să fie rezultatul carierei mele literare, i-am spus: „De citit acum o mie de ani?” El a răspuns: „Ce zici de viața asta? Am spus: „Să mor o moarte tragică precum Poe, Hemingway sau Thompson.” El a spus: „Ești serios?” I-am răspuns: „Nu, să fii ca Norman Mailer să îmbătrânească într-o casă plăcută confortabilă cu scriitori fantome. A întrebat atunci: „Care este adevărat?” Am spus, „Nu contează, atât timp cât sunteți distrați.”
Specia umană are un impuls instinctual către mit, creierele noastre iubesc miturile, creierele noastre adoră să se abată în epopee. Am o explicație bună pentru acest instinct, de ce a evoluat specia umană pentru a iubi mitul, de ce apreciază divertismentul asupra faptelor? Nu știu și, dacă cineva încearcă să ofere o explicație, creează doar un alt mit. Tot ce știu este că iubesc miturile, oamenii iubesc miturile, lumea veche Europa, Orientul Mijlociu și Asia, au un milion de mituri, America are nevoie de unele, sunt fericit să furnizez câteva.
Am citit pe blogul tău unde te gândești să pleci spre Vest. Care sunt planurile tale?
Planurile mele sunt să mă mut la Santa Fe, New Mexico și să trăiesc cu un prieten. Sper să găsesc un loc de muncă și să rămân acolo. Îmi place vestul, pentru mine este atât de frumos. Am fost acolo când aveam 12 ani și m-am îndrăgostit și nu trece o zi în care nu cred: „Vreau să trăiesc în vest”.
Am văzut, de asemenea, schematica pentru noul tău roman schițat despre ce arăta creta de joacă. La ce lucrezi?
Lucrez la o grămadă de lucruri, acum lucrez la un roman numit „Nu pot să fac asta”. Este vorba despre un al nouălea elev care se topește. Cealaltă carte la care lucrez se numește „Netlit Canon” cu Martin Wall și Sam Pink. Compilăm cea mai bună literatură care a venit de pe Internet în ultimii cinci ani. Vom avea pe toți în el, de la Ned Vizzini la Tao Lin până la Shane Jones.
Apoi am lucrurile din film, filmul „Războiul uman” va ieși la sfârșitul acestui an și va ajunge probabil la Netflix cândva în prima jumătate a anului viitor. Și am apărut în mai multe scene pentru Shoplifting din American Apparel bazat pe romanul Tao Lin. Filmul respectiv mi-a luat mult timp în ultimele două luni, dar scenele mele sunt realizate acum. Va ieși la sfârșitul acestui an la festivaluri și va apărea pe Netflix anul viitor. Nu sunt sigur ce se va întâmpla cu filmele, dar, de obicei, provoacă un efect asupra vieții unui scriitor. Și fac asta în timp ce încă încerc să promovez Best Behavior și să fac interviuri cu alți scriitori și artiști. Mă distrez foarte mult, fac totul, există și multă muncă în echipă și în cazul tuturor celorlalți scriitori.
