Baruri + Viața de noapte
Încorporați din Getty Images
M-AM ÎNCĂLCAT ÎN LUMINA VĂRĂTORULUI, m-am întors de la fereastră, sunetele crainicului crainic la jocul de fotbal din oraș, câinii de stradă dând drumul și luptându-se mai jos.
Uneori, când călătoresc, nu-mi amintesc unde sunt. Am învățat să dau drumul panicii, să aștept și, în cele din urmă, biroul, patul îngust, animalele umplute de pe raft, câinii de afară, fereastra fără perdea, ușa încuiată vor începe să aibă sens. Lucrurile din jurul meu încep să par familiar, chiar dacă doar puțin, care mă anunță unde mă aflu.
Dar în această dimineață, nu mi-am dat seama unde sunt, sau mai înspăimântător, cine sunt. Panica s-a ridicat ca bilă. Limba mea s-a lipit de acoperișul gurii și a bătut în ciocan între ochi. Poate am fost atârnat. Dar unde fusesem? Ce făcusem cu o seară înainte? Nu era nimic. Am așteptat, sperând ca imaginile umbrite din noaptea precedentă să se formeze, așa cum fac în sfârșit după o noapte de băutură prea mare, dar nu au făcut-o.
M-am așezat pe pat. Am fost în casa mea în Cusco, camera în care școala de limbi găsise pentru a trăi în cele patru săptămâni în care voi studia limba spaniolă în Peru. Mai purtam hainele din noaptea precedentă, blugi și chiar sandalele mele. Nu m-am dus la culcare fără să mă schimb din haine de la facultate și nu mai dormisem niciodată în pantofi. Cum am reușit să beau atât de mult? Am intrat în buzunarele blugilor și am găsit facturile sfărâmate. Știam câți bani am scos cu mine. Era totul acolo. Nimic nu avea sens. Cum aș fi putut să mă îmbăt suficient încât să nu-mi amintesc, totuși nu cheltuisem niciun ban?
Am mers până la baie și apa a ieșit din nou. Cineva se dusese la baie și turdul maro plutea în toaletă. Mascara mi-a smuls obrajii. Nici măcar nu mi-am spălat fața. M-am dus la baie, am încercat să nu mă uit în vas.
Mi-am scos blugii și pantofii și m-am târât înapoi în pat. Nu aș face-o la clasă. Am încercat să recuperez ceva din ziua precedentă, am început să alerg prin toată ziua și în spațiul gol, unde fusese noapte.
Am străbătut toată ziua într-un efort să mă strâng acolo unde mi s-a oprit memoria. Am mâncat micul dejun, de obicei, servitoarea, în vârstă de 17 ani, Juanna, care îmi servea cereale și banane, cafea instant și pâine. Juanna mi-a spus că lucrează pentru familie încă de când mama ei s-a căsătorit cu noul ei tată, iar el nu o dorea. Familia a numit-o norocoasă pentru că aveau destui bani pentru a o lua. În schimb, a gătit și a curățat pentru ei, a hrănit copiii și studenții lor gazdă. I-am cerut să se așeze și să mănânce cu mine, dar a spus că nu are voie. Că trebuie să aștepte, așa că a stat acolo, sprijinindu-se de mopul ei, așteptând ca mine și fiica „adevărată” să termine, ca să poată mânca.
Fiica adevărată m-a întrebat dacă am fost vreodată la New York.
I-am spus că sunt născut acolo, și ea a oftat: „Serios?”
"Da de ce?"
„Doar că mi-am dorit mereu să merg.”
"De ce?"
„Din cauza sexului și a orașului. Îmi place spectacolul.”
„Majoritatea femeilor din New York nu sunt chiar așa”, i-am spus în spaniola mea elementară.
"Ce?"
„Este doar o emisiune TV”, am spus. „Femeile din New York nu sunt deloc ca Carrie Bradshaw și Samantha Jones.”
În acest moment, adevărata fiică s-a ridicat și a spus: „Uitați-o. Nu-ți mai pun întrebări. Se îndepărtă, lăsându-și farfuria pentru Juanna.
Juanna și-a dus farfuria la chiuvetă și a început să o spele. S-a întors spre mine și mi-a spus: „Mă bucur”.
„Mă bucur?” Am întrebat.
„Că femeile din America nu sunt chiar așa. Crezusem același lucru. Că toate femeile din New York erau strălucitoare și aveau haine fanteziste și tocuri înalte.”Atunci mi-a spus:„ Am pierdut una dintre surorile mele”.
„Ce vrei să spui?” Am întrebat întrebându-mă dacă am înțeles greșit.
„Nu știm unde este”, a spus Juanna.
- Îmi pare rău, am spus.
- Și eu, spuse Juanna. „Este atât de greu să fii cel mai bătrân.”
Am dat din cap, am mulțumit-o pentru micul dejun și am plecat la școală. M-am plimbat, iar bărbații m-au sunat atât în spaniolă cât și în engleză: Hola, guapa. Besame. Hei, iubito. Te dezamăgesc. Vreau să te sărut. Am învățat să privesc înainte, să le ignor. Am aflat că doar o prostituată - sau un american - ar îndrăzni să-și întâlnească ochii. A fost mai puțin amenințător decât în India, unde nu există un catcall, doar o privire liniștită, genul pe care îl puteți ghici doar la ce se află în spatele ei. Privirile care pătrund mai adânc decât catcall-urile sau complimentele. Tăcerea lor, îngrozitoare.
M-am concentrat asupra a ceea ce mi-am amintit: pachetul de câini care au venit după mine și o fetiță cu o stâncă care i-a speriat. I-am mulțumit și mi-a spus că nu este nimic. M-am bucurat că era deja atât de dură. Mi-am amintit că am trecut pe lângă zidurile Incan, pietrele netede ca niște perne, încadrându-se perfect. Și studiind tensiunea subjunctivă în clasă, mergând acasă, cina singur în bucătărie. Plimbarea cu taxiul în oraș și întrebându-l pe șofer cum se poate saluta în Quechua, restaurantul cu fondue și paharul cu vin roșu. Mi-am amintit de toate înainte de Cuba libre. Restul, a plecat ca o gaură înțepată din memoria mea.
Iată primul meu gând: Cum aș fi putut să mă îmbăt atât de repede? M-am rusinat. Am avut nopți neplăcute, genul de care nu-ți amintești până când cineva spune ceva și apoi totul revine. Dar o adevărată oprire? Am avut o dată oprirea la facultate, prima dată când am aflat ce a fost o lovitură și am trecut pe holul căminului meu. Dar totuși, lipseau doar plasturi. Aceasta era altceva în întregime. Parcă n-ar fi existat nimic - de la dans la lumea viselor, deși nici nu-mi puteam aminti visele.
Am încercat să-mi numerez băuturile: comandasem un pahar de vin roșu la locul de fondu, dar fără mâncare pentru că am mâncat deja. Prietena mea Marcela a spus: „Îți voi plăti vinul. Mi-ai cumpărat a mea ultima dată.
Am plecat și am mers până la un bar din apropiere, de pe piață, pentru că aveau un DJ și dos por uno. Am urcat la bar cu Marcela și Louis, un alt prieten al școlii de limbi. „Vrei un Cuba liber?”, M-a întrebat Louis. „Două pentru unul”.
- Sigur, am spus, săpând în buzunar pentru bani.
„Am să le primesc pe aceste două; îi iei pe următorii doi. Mi-a înmânat un Cuba Cuba, o băutură care avea un gust mai mare de Coca decât de rom.
„Ofertă”, am strigat peste muzică.
Ne-am adus băuturile pe o masă și ne-am așezat alături de prietenele noastre suedeze, Anna și Gus. Un grup de bărbați peruani au venit la masa noastră, iar unul dintre ei a spus: „Vrem să exersăm engleza noastră. Putem să stăm cu tine?”Toți am vrut să exersăm spaniola noastră, așa că am fost de acord, deși clubul de dans tare nu era tocmai propice conversației.
Unul dintre bărbați s-a întors către mine și mi-a spus: „Îți place să dansezi?”
Am dat din cap. „Hai să mergem”, a spus el. - Și prietena ta, a arătat el către Anna, se poate dansa cu prietenul meu Gustavo.
Anna și cu mine am fost de acord și i-am urmat pe ringul de dans. Mi-am adus băutura cu mine, dar era încă plină, așa că Gustavo a luat-o și a așezat-o pe o masă în spatele nostru, ca să nu o vărs. El a luat-o pe Anna și a făcut la fel. După puțin timp, partenerii noștri de dans păreau să se înmulțească. Anna și cu mine dansam cu cinci sau șase bărbați. M-am apropiat de Marcela și am rugat-o să vină să danseze cu noi, pentru că ne distrăm atât de mult.
La întoarcere spre ringul de dans, am trecut pe lângă masa unde ne lăsasem băuturile și am luat o înghițitură.
Următoarea oră cam așa a fost încețoșată, de parcă s-ar întâmpla sub apă. Îmi amintesc de cineva care spunea că un alt club de dans ar fi mai distractiv, iar grupul dintre noi mergând pe străzile pietruite și după colț până la un alt bar. Îmi amintesc că picioarele mele erau grele și se sprijineau de Marcela în timp ce mergeam, deoarece pietruielile păreau mai alunecoase decât de obicei. Îmi amintesc că am fost atât de obosit și m-am așezat pe o canapea lângă un tânăr din Israel, vorbind cu el despre ceva, dar nu puteam spune ce. Apoi, imaginile încețoșate se învârt într-o gaură neagră și următorul lucru pe care mi-l amintesc este felul în care lumina se strecura dimineața prin fereastră, felul în care gura mea avea un gust metalic, spațiul gol înfricoșător, unde ar fi trebuit să fie memorie.
M-am culcat după-amiaza, lipsind clasa. Chiar dacă încă mă simțeam oribil, m-am târât pe mine acolo pentru că nu eram sigur ce s-a întâmplat și trebuia să aflu. A venit vinovăția obișnuită, grijile: m-am îmbătat și am spus ceva prost sau jignitor? Dar mai ales, mi-am dorit ca cineva să-mi spună ce s-a întâmplat în orele în care am pierdut. Mi-a fost rușine de mine, dar mai mult decât atât, eram curios.
Când am ajuns la restaurant, m-am așezat lângă Marcela și am spus: „Ce s-a întâmplat aseară?”
- Ai fost într-o formă rară, a spus ea.
Ce s-a întâmplat? Îmi amintesc că dansam cu băieții peruani și atunci nu-mi amintesc altceva.”
- A fost atât de ciudat, a spus Marcela. „A fost ca și cum un minut ai fost bine, iar următorul îți făceai cuvintele, te-ai împiedicat și te-ai agățat de Louis.”
- Ce vrei să spui cu Louis?
- Nu știu, a spus ea. - Ca flirtul.
„Ce?” Flirtez cu Louis? Avea exact jumătate din vârsta mea. Aveam 36 de ani, iar el avea 18 ani, vârsta studenților mei cei mai tineri. Termenul de cougar nici măcar nu a fost inventat, sau, dacă ar fi fost, nu-l știam. În plus, am fost într-o relație. Am renunțat la flirt. Nu-i așa?
- Sau poate, spuse Marcela, pur și simplu nu puteai să mergi. Ai fost destul de încurcat.
- Câte băuturi am avut?
Nu știu. Te-am văzut doar cu cel de la primul loc. A fost ca o secundă să fii sobru, următorul ai fost irosit.
„Mi-a cumpărat cineva băuturi?” Am întrebat. "Nu mi-am cheltuit niciun ban."
"Nu știu."
Ce s-a întâmplat după al doilea club?
„Te-ai încurcat și ai căzut, așa că te-am băgat într-un taxi. L-am plătit pe șofer și i-am spus unde să te ducă."
În acel moment, mi-am dat seama că acești noi prieteni, cei mai mulți, mult mai tineri decât mine, mă salvaseră. Prietenii mei din Peru aveau vârsta cuprinsă între 18 și 40 de ani, dar cei mai mulți erau sub 30 de ani. Eram al doilea cel mai în vârstă din grup. Și cel mai puțin capabil să am grijă de mine, sau așa părea. Gândul că taximetristul mi-ar fi făcut ceva rău mi-a trecut prin minte, dar aș fi știut, nu?
„Unde este Anna?” Am întrebat, beția mea este încă un mister.
"Nimeni nu a văzut-o toată ziua", a spus Marcela. „Nu a venit nici la școală. S-a îmbătat foarte repede și ea. A trebuit să o trimitem și acasă într-un taxi.”
- Atât de ciudat, am spus, cu capul în continuare.
Am început să-mi cer scuze că m-am îmbătat și trebuie să am grijă și Marcela m-a întrerupt întrebând: „Crezi că ești drogat?”
Drogată.
Dintr-o dată, seara a căpătat sens: durerea mea de cap măcinată și pierderea memoriei au avut sens. A fost singura explicație. Petrecusem toată ziua în pat, rușinat că mi-aș fi putut face asta. Acum eram mortificat că fusesem atât de prost. Am dat din cap, înnebunit de mine că am permis să se întâmple așa ceva. În același timp am simțit că amândoi meritau să mă simt la fel de groaznic ca mine și nu meritau. Dacă aș fi băut prea mult, ar fi fost clar că a fost vina mea. Dar asta? Am decis că este vina mea pentru că nu fusesem suficient de atent. Îmi permitusem să fiu în calea pericolului. Între bătaia din capul meu, puteam auzi vocea mamei mele spunând: „Urmărește-ți băutura!” Potrivit mamei mele, întotdeauna era cineva de vină. Cu siguranță a fost vina celor care au băgat otrava în băutura mea, dar bărbații au rămas fără chip, așa că m-am învinovățit.
Știam că am fost prost, dar și norocos. Am avut un grup de prieteni noi care au văzut că am probleme, chiar dacă nu știau de ce și m-au pus într-un taxi pentru acasă. Norocul a fost că cineva din grupul nostru a decis să părăsească barul și că bărbații care ne-au drogat nu ne-au urmat. Noroc că șoferul de taxi a fost un om drăguț și m-a livrat în casa mea.
În cele din urmă, Anna sa întors. Aceeași poveste ca a mea. Fără amintire după dans. O mulțime de puteri.
Cea mai ciudată parte a întregului lucru a fost să văd imaginile digitale cu mine înainte de a pleca acasă, dar după ce memoria mea a eșuat. Am fost eu, dansând cu Louis și a trebuit să recunosc, părea că flirtez. Și din nou, cu brațele în jurul Anna și Marcela, zâmbind pentru aparatul foto. A fost un eu pe care îl recunosc, dar unul pe care nu l-am întruchipat. Era un corp care acționa de unul singur, mintea în altă parte, totuși corpul încă zâmbea pentru aparatul foto, poate chiar spunea, Gringo! în timp ce obturatorul se deschidea și se închidea.
