Narativ
Se fierbea la o fată.
În trei luni scurte, am călătorit de-a lungul oceanului, am negociat o capitală a Europei de Est știind să spun puțin mai mult decât „mulțumesc” și „pâine” (Hvala ti și hleb, dacă ești curios), căzut pentru o domnișoară frumoasă și s-a mutat cu ea și un prieten minunat timp de o lună într-o subletă confortabilă de-a lungul râului Miljacka din Sarajevo. Am reflectat, cu picioarele sus pe verandă și o bere rece în mână, modalități mai rele de a petrece un sezon.
Așadar, pe măsură ce riscurile tinerești, relative, parcă eram într-un șir fierbinte. De ce să nu-mi primesc primul tatuaj?
Katie avea un inel de șase păsărele care-i fluturau în jurul încheieturii, înălțându-se la un scenariu scris din Neruda și singurul cuvânt încărcat al lui García-Lorca: Duende. Ea plănuia să adauge o a șaptea, și până la acel moment mintea mea era completată.
O căutare rapidă pe Google Maps ne-a trimis la jumătatea drumului spre secțiunea vestică a Sarajevo - care, spre deosebire de portretul general, nu este la fel de rău ca și orașul tău american. Încă nu a fost drăguț pe nicio întindere; chiar și într-o zi la fel de însorită cum am avut-o, gurile înfometate ale depozitelor îndepărtate au rămas ca o amintire accentuată a realităților economice oferite atunci când o țară nu se recuperează niciodată dintr-un război. Orice alt magazin din cel mai apropiat lucru pe care Sarajevo îl avea pe un panou cu benzi din interiorul lor întunecat, mulți încă stăteau cu bucăți de șrapnel din anii 90. Oamenii se plimbau fără să facă prea multe lucruri, iar ceea ce activitate mică se desfășura lipsea sentimentul de permanență care însoțea o muncă constantă.
Cu toate acestea, nu am fi fost surprinși când nu am găsit salonul de tatuaje.
Înșelați, Katie și cu mine am urcat în tramvai (tramvaiul - Sarajevo are o pistă) pe drumul spre casă. Ia doua.
O altă căutare ne-a dus către un alt magazin, Paja Tattoo, care a dat o atmosferă cu totul mai reconfortantă. Pentru unul, eram destul de siguri că există. Site-ul lor arăta o activitate proaspătă, prezentând imagini cu noi lucrări pe ceea ce părea a fi zilnic. Îndulcirea acordului a fost locația sa din fericire, la o plimbare de cinci minute până la piața Skenderija.
Mersul în magazin a fost emblematic al experienței bosniace: clădirea nu a fost mult, dar a fost decorată cu viață și pasiune. Schițe încadrate împodobeau fiecare centimetru pătrat de perete de tencuială albă. Perdele vechi și amabilitatea comună au împărțit zona de așteptare de la studioul propriu, din care au ieșit doi bărbați. Nu am putut fi mai vechi decât Katie sau mine; celălalt ar fi putut fi unul dintre părinții noștri.
Am auzit un mormăit și m-am uitat spre Paja.
- Pasărea a murit. Remarcă Paja.
Primul om, Mesud, a început să scoată informații în engleză fluentă, în timp ce al doilea - Paja însuși, așa cum am dedus treptat - a dat din cap impasibil. I-am arătat lui Mesud cele două imagini pe care, de ani de zile, îmi doream schița bazată pe: un corb la mijlocul zborului. Corpul unei imagini era perfect, în timp ce detaliile de pe capul celeilalte erau frumoase. Mesud a tăiat în mod contur conturul și a smuls capul din primul. Am auzit un mormăit și m-am uitat spre Paja.
„Pasărea este moartă”, remarcă Paja, urmărind în mod leneș o mică bucată de hârtie fluturând la pământ.
Nu prea aveam ce să spun.
Paja mi-a tras conturul pe umăr, mi-a echilibrat imaginea în cotul meu și a continuat munca lui. După un început inițial, m-am instalat în respirație constantă și mi-am dorit brațul. Primele zece minute au fost un ritm plăcut de mici discuții punctate de zgârieturi moi pe pielea mea, până când Paja mormăi și se opri.
- Eh, remarcă el cu ofensare. „Prea mult sânge.”
Am bătut capul în jur și m-am uitat fix la umăr. Conturul ușor înroșit - dar altfel curat - de un corb privi în urmă. M-am uitat în sus la Paja, confuz.
Cu o față perfect dreaptă și un ton mortal care să se potrivească, m-a privit în ochi. - Am două glume, a declarat el, ridicând un deget. „A fost una singură”.
Paja a fost un artist înfricoșător, de vârstă mijlocie, care s-a ocupat de munca sa cu o dragoste constantă și metodică. Magazinul său era un testament al modului său de viață; pereții erau împodobiți cu schițe și fotografii memorabile ale clienților, iar zona de așteptare ar fi putut fi o cameră de zi, dacă nu pentru traficul din mall care trece chiar dincolo de fereastră.
Ca mulți alții, Paja a părăsit Sarajevo în timp ce războaiele pentru controlul fostei Iugoslavii au început să escaladeze. Petrecând un pic de timp în mai multe țări în anii săi, Paja și-a iterat experiențele cu tot felul de clienți.
„Unii bărbați foarte tari în privința tatuajelor”, a spus el, în timp ce mâna lui abătută umbră cu o precizie remarcabilă. „Unii sunt fericiți de asta. Unii sunt calmi. Dar unii …”el a urmărit, cu un zâmbet slab pe buze. „Unii plâng, foarte ciudat. Am un singur bărbat, vin pentru mic tatuaj pe braț. Se agită și se agită, iar în sfârșit îl întreb: „Vrei…” Paja întinse cuvântul, apoi porni când îl găsi. "'Anestezic?' Iar omul spune: „Da! Vă rog!'"
În timp ce explica această poveste, a dat jos acul. La cuvântul „vă rog”, acest bărbat a scos din sub scaun un club de cauciuc negru, lung de doi metri, și s-a aplecat peste mine, ținându-l la centimetri de fața mea.
"Întreb, tot vrei?" Și el țipă: „Nu, nu!” La aceasta, Paja a lăsat clubul în jos și a lăsat să râdă, apoi a luat acul și a pornit înapoi.
Nu puteam presupune decât că era gluma numărul doi. Începusem să-mi placă acest tip.
A terminat într-o oră și jumătate și a refuzat sfatul pe care am încercat să-i dau. „Este pentru tine”, a spus el simplu, vorbind despre volume, în timp ce își inspecta opera. S-a simțit crud, de fiecare dată când rana deschisă este un tatuaj înainte de a se vindeca. Mai important, a fost acolo pentru a rămâne. Katie (a cărei a șaptea pasăre strălucea strălucitor) și am părăsit magazinul, îndreptat spre casă pe râu.