Narativ
Am fost ghemuit la baza unei stânci de bazalt de la marginea Salbaticii Turtle Mountain, studiind o împletitură delicată de urme în nisip, în partea de jos a spălăturii de dedesubt. Știam că nu o voi face niciodată în inima Testoaselor în acea călătorie rutieră. Aveam cincizeci și opt de ani, o femeie mare și unul dintre discurile mele vertebrale lombare era pe cale de a fi o clătită - prea multe schimbătoare de canion și prea mult beton din miezul nopții, prea multe repezi rulează, prea mult și niciodată suficient, boulder sări. Știam ce să fac. Mi-am scos caietul din pachet și am scris:
Camionul este parcat acolo unde se termină drumurile. Dacă mă ridic, voi vedea parbrizul prins ultima lumină Mojave. Dantelă de agate strălucește și strălucește pe pământul palid, trandafiri albi de calcedonie, bălți de cremă minerală. Spre est, chiar dincolo de un portal care se deschide ca o respirație adâncă în roca neagră, se află baia uni-sex a unei bande de coioți. La marginea unui depozit ordonat de scat se află o floare stacojie, înfloresc ca clopotele, clopotele care țin lumina. Îmi imaginez cum floarea pare să ardă, în timp ce îmi imaginez ce se află spre vest, în aval, într-un pat de pârtie prin care trebuie să se toarne apa - văd curbele de pietricele care îmi spun că vâlcelii au învârtit aici - de două ori pe an, odată văzute doar prin ceea ce trăiește aici. Mi-ar plăcea să văd că, inundațiile flash nu sunt mai largi decât brațul meu, tunetul haos de perie fragilă, calcedonie și scat.
Și, sunt recunoscător să văd ce se află în jurul meu. Acum. Aici. La o jumătate de mile de camion, o jumătate de kilometru care mi-a luat o oră să parcurg, coborând în micuțe arroyos, alegându-mi drumul între bolovani de stâncă, oprindu-mă să ridic o bucată de cristal, un trandafir de agate. Știam mai bine decât să mă aplec și oricum am făcut-o. Îl voi plăti mai târziu cu dureri în spate. Cum să nu-l ating pe acest iubit, acest pământ aprig Mojave înmuiat de lumina iernii? Cum n-aș putea, așa cum m-am așezat cândva în brațele perfecte ale iubitului perfect care ar pleca perfect, să respire în miracolul de a fi aici, de a fi aici, abia acum.
Buddhistii ne spun că bucuria se află în limitare. Noi americanii suntem învățați invers. Mai mult e mai bine. Du-te pentru toate. Mă îndepărtez de faleză și mă uit în sus la munții zdrobiți de cobalt. Vreau să mă urc, în șaua înaltă, în ceea ce duce în mister, acolo unde pot privi și văd pentru totdeauna. Vreau mai mult. Vreau totul.
Spatele ma tine aici. Unele drumuri îmi sunt închise pentru totdeauna. Consider că am devenit persoana pentru care trebuie să luptați lacomi. Dar despre handicapati? Ce zici de bătrâni?
În drumul meu lent spre această stâncă, această spălare, în care lumina pare să prindă pe fiecare fațetă de crenguță și piatră, iar umbrele se revarsă ca lava albastră, am traversat drumuri care se întorceau pe pământ, sub cizmele mele. Drum inchis. Drum inchis. Am atins semnele. I-am șoptit: „Da”.
M-am întors lent spre camion. Amicul meu de drum, care iubește drumul și fără drum în egală măsură, a ieșit din umbră. Rânjea. M-am uitat la chipul lui și am știut că m-am privit într-o oglindă.
„Cum a fost?” A spus el.
"Foarte foarte bine."
„Da.“
Ne-am întors în tabăra noastră în tăcere. Mai târziu, îmi va povesti cum a traversat stânca pe care ar fi putut-o evita mai prudent și cum asta l-a dus, cu inima în gât, spre un arc ascuns într-o șa și vederea din sudul Mojavei care se rostogolea în valuri de munți și deșert. și ceață albastră spre curba îndepărtată a pământului. I-aș spune despre întreținerea caselor de coiot și clopotele de lumină și cât de mult este suficient - și niciodată suficient. Dar, întorcându-ne în tabără, tăcerea noastră era un pământ dulce, fără drumuri.
Am campingat într-o cerere minieră abandonată. Erau resortul patului ruginit necesar, bobine de sârmă și sticlele Colt 45 spulberate sclipind ca agata prostului. Prietenul meu gătește edinguină cu ulei de măsline, usturoi și capere. Mi-am întins sacul de dormit și m-am întins. Mi-a tresărit spatele. Un fulger a tras un picior.
„Încercarea de a dormi va fi minunată”, am spus.
El a râs. - Ai avea alt mod?
M-am întors pe spate și mi-am tras picioarele până la piept. Nimic eliberat. M-am uitat în noaptea fără lună, Orion străbătând veșnic tânăr și puternic pe cerul de est.
- Vrei să spui? Am întrebat.
„Fă-l calea ușoară”, a spus el. - Nu știu, poate că m-am dus până la arc. Un drum."
Am răsucit încet spre stânga, spre dreapta. Am ținut ochii deschiși. Vârfurile de munte pe care bănuiam că nu le-aș vedea niciodată sunt întinse ca niște perii de sumi împotriva stelelor. N-am răspuns prietenului meu. Nu trebuia. Modul de răspuns a fost perfect clar.
