Călătorie
Fotografie caracteristică: deceniu null Poză: jgurbisz
Acest articol a fost publicat inițial într-o altă revistă sub un nume diferit.
Ce faci când te afli într-o celulă de închisoare din America Latină, cu o taxă de droguri?
Primul lucru pe care l-am observat despre celula mea a fost duhoarea. Mirosea a rahat de cineva într-o tigaie, apoi a pisat în acea tigaie, apoi a gătit tigaia aceea pe o sobă fierbinte. Am gâdilat în timp ce temnițorul a trântit ușa din oțel solid și am fixat șurubul în loc.
„Un moment!” Am strigat. „Donde e la luz?” Râse ușor. „Nu există fân”. Apoi a plecat.
Am găsit o brichetă în buzunar (căutarea lor a fost mai puțin decât amănunțită) și mi-am examinat celula. Stăteam într-un sfert de centimetru de apă, revărsat dintr-o gaură din colț. Această gaură trebuia să fie toaleta.
Celula avea dimensiunea unui dulap de birou standard și destinată să țină patru prizonieri, cu patru dale de beton care ieseau din pereți. Șobolani, mari mame, au început să se strecoare sub ușă pentru a cerceta. Am urcat pe unul dintre ciorchinele înalte, departe de șobolani și de apa fetală, rugându-mă lui Dumnezeu să nu mai existe surprize. Există o fereastră mică lângă buncă, dar nici o lună.
Nu mi-am imaginat niciodată că voi ajunge într-o închisoare din lumea a treia. Niciodată n-aș fi fost într-o primă închisoare mondială, iar acesta nu este genul de lucru pe care o persoană ar trebui să-l cufunde în prima pagină. Ar trebui să fii capabil să te încălzești - poate cu o conduită dezordonată și o noapte în rezervorul de ebrietate din Seattle, pentru exercițiu.
Dar eram un geek științific. Timpul meu petrecut într-un laborator de cercetare, care privea bacteriile toată ziua, nu a făcut nimic pentru a mă pregăti pentru izolarea și îngrijirea unei închisori din America Centrală.
Povestea a început cu șase luni mai devreme, pe 12 aprilie 2007. În acea dimineață, am primit un telefon care mă anunța că am primit o bursă de călătorie de prestigiu. O universitate din SUA avea să mă plătească pentru a călători timp de opt luni, de unul singur, în două regiuni diferite ale lumii.
Fotografii: autor
Cel mai îndepărtat pe care l-am călătorit până acum a fost o călătorie rapidă peste granița cu Mexicul pentru tequila ieftină. Toți prietenii mei erau geloși.
Trei luni mai târziu, am zburat în Cancun și am urcat într-un autobuz care se îndrepta spre Guatemala. Primele zile au fost pline de reținere și groază: n-am avut niciun indiciu în ceea ce făceam. De exemplu: am plătit un „impozit de ieșire” unui oficial de frontieră când am plecat din Mexic, doar pentru a fi informat de un coleg călător câteva zile mai târziu că Mexicul nu are o taxă de ieșire - ceea ce avea sens, din moment ce am urmărit frontiera paznicul arunca-mi 200 de pesos (20 de dolari) în portofelul său suprasolicitat.
Am învățat în timp ce mergeam, călărind autobuze prin Guatemala și făcând autostopul prin Honduras, studiind spaniola și urcând munți. Am plecat zile îndelungate culcând în hamacuri, citind cărți despre istoria politică din America Centrală. M-am agățat de soare pe plajele cu nisip alb, am afumat articole și m-am plonjat în apele calde din Caraibe.
Nicaragua este a doua cea mai săracă țară din emisfera vestică, un loc ideal pentru a studia limba spaniolă dacă încercați să vă întindeți banii în măsura în care va merge. Am ajuns în Granada nerăbdător să încep o nouă rundă de clase de spaniolă.
Localnicii păreau mândri de orașul lor: Granada reprezintă un Nicaragua modern, unde hotelurile de 200 de dolari pe noapte, pub-urile irlandeze și turiștii high-end aliniază străduțele străvechi din piatră. Pentru mine, Granada a reprezentat doar o altă atracție turistică. Nu mă așteptam la asta.
Norul euforic pe care călăream în primele mele două luni se evapora și începeam să mă simt rău. Am petrecut săptămâna într-o stare de melancolie, studiând cu jumătate de inimă limba spaniolă, așteptând cu nerăbdare să îmi termin orele, ca să pot ieși din oraș.
Eram disperat să recapăt un pic din aventura care îmi alimentase primele două luni pe drum. Eram pe punctul de a obține mai mult decât îmi doream.
În dimineața arestării, m-am trezit într-un funk. (Mi-am pierdut una dintre cele trei perechi de lenjerie de lux pentru călătorii - o treime din colecția mea totală de lenjerie în acel moment.) Lucrurile au început să se uite în momentul în care am ajuns la școală, iar profesorul meu de spaniolă, Omar, m-a întrebat dacă vreau el să cumpere o oală pentru ca noi să fumăm în noaptea aceea.
Sunt un fumător mai mult decât ocazional de la 14 ani și am decis înainte ca călătoria să înceapă chiar asta - în ciuda pedepselor - nu urma să renunț la fumat. Am predat cu entuziasm 100 de Cordobas (aproximativ cinci dolari) și am acceptat să-l întâlnesc în Parque Central în acea seară.
Ne-am întâlnit conform planificărilor și am început să mergem pe străzile pietruite ale Granada spre căminul meu. În timp ce mergeam, Omar a scos din buzunar o geantă de plastic care conținea aproximativ două grame de oală și mi-a înmânat-o pentru inspecție. M-am uitat repede la geantă și am strecurat-o în buzunar în timp ce continuam.
Eram într-o stare de spirit mai bună decât am fost zile în care o voce striga „parese!” („Oprește-te!”). M-am întors și am văzut un polițist obez cocoțat în mod precar pe ghidonul unei biciclete, călcat de un bătrân nicaraguan care se străduia să țină bicicleta în poziție verticală. Descărcându-se cu greu din ghidon, polițistul s-a repezit spre noi. Omar a spus „dracu” (în engleză), iar noi eram sus pe perete.
După ce l-am căutat pe Omar, polițistul s-a întors către mine. Găsi repede geanta și spuse: „Aveți probleme mari.” Aceasta trebuie să fi fost una dintre singurele fraze englezești pe care le știa, deoarece continua să o repete încă o dată. Asta și „ia ușor” de fiecare dată când am încercat să-i vorbesc.
Domnul de pe bicicletă trecuse pe lângă noi cu câteva minute înainte. Mi-am amintit de el cum se holba, dar nu mi s-a părut nimic. Probabil că îl văzuse pe Omar să-mi predea geanta și, gândindu-se că ar putea extrage niște bani din situație, a găsit primul polițist pe care l-a putut. M-am oferit să plătesc o „amendă”. Polițistul gras a refuzat. Am oferit din nou. A refuzat din nou, m-a încătușat și m-a dus la închisoare.
Ne-am oprit la pensiune pe drum, ca să-mi pot recupera lucrurile. În pușcărie, mi s-a dat ordin să-mi scot toate obiectele de valoare din geantă pentru a putea fi înscrise în jurnalul de probe. Plănuisem să plec a doua zi să autostrăzesc coasta de est a Nicaraguei și m-am dus la un bancomat pentru a scoate banii de care aveam nevoie pentru două săptămâni. Când toate s-au spus și terminat, aveam peste 900 de dolari.
Aruncați un iPod, o cameră foto și un ceas și au fost mult peste 1.200 de dolari în numerar și electronice stând pe tejghea. Este profund inconfortabil să privești pe cineva să-ți numere banii de călătorie, probabil peste jumătate din salariul său anual, știind că crede că ești un american prost, ignorant, bogat, care urmează să obțină exact ceea ce merită - ceea ce ești.
M-am întins pe placa de beton ore întregi, în timp ce nenumărate întrebări îmi răsunau prin cap: Când urma să fiu eliberat? Aș putea să-mi sun ambasada? Cu cât înainte de a începe să se îngrijoreze părinții sau iubita mea? Cât timp mă puteau ține aici?
În sfârșit m-am dorit într-un somn plin de viață. M-am trezit frecvent, odată complet confuz despre locul în care mă aflam. Când realitatea situației m-a lovit, m-am ghemuit într-o bilă pe placa de beton și am plâns.
În jurul orei dimineții, un temnicer feminin a ajuns la serviciu. M-a păcălit în spaniolă și a râs când am încercat să pun întrebări. Ea l-a instruit pe prizonier însărcinat să predea mâncare pentru a nu-mi da nimeni și a refuzat să mă lase să folosesc o altă celulă pentru a merge la baie.
În acea după-amiază, am fost mutat din celula mea murdară într-una curată cu alți doi prizonieri. Colegii mei au fost foarte amabili cu mine. Când le-am spus că nu mi s-a dat niciun fel de mâncare, au produs câteva banane mici și o cană de lapte instant.
Am petrecut după-amiaza încercând să discutăm. În timpul conversației noastre, am aflat că unul a încercat să-și ucidă soția într-o furie îmbătată și că cealaltă a fost complice pentru uciderea unei femei americane în timpul unui jaf înfocat cu trei luni mai devreme.
Nu mi-am formulat cu adevărat planul de evadare - tocmai l-am început și mi-am dat seama că va trebui să continui, indiferent de situație. Am început să-mi strâng pieptul și să mă plâng de dimensiunea camerei, apoi m-am repezit repede și m-am ocupat de o panică. I-am spus colegilor mei că am nevoie de medicamente pentru inima mea și i-am rugat să cheme închisorul.
S-a uitat spre noi, a trântit ușa și a început să plece când colegii mei au venit în salvare. Au strigat la ea pentru a se întoarce și în curând prizonierii din alte celule au început să strige și ei. Cinci minute mai târziu, s-a întors cu șeful ei care m-a escortat până la un birou. El a țipat furios la mine în timp ce stăteam, prefăcând dureri în piept și cerând să văd un doctor.
Din fericire, ei nu au vrut să aibă șansa ca un copil american să se potolească și să moară în închisoare. Vă puteți imagina documentele asociate cu acel fel de naibii?
Două ore mai târziu, îngerul meu de călătorie a sosit. Inspectorul Amaru a fost un tip fain. A fost ca detectivul pe care îl vedeți la televizor, care conduce o mașină care este în afara gradului său de remunerare, doarme cu ofițeri superbe de sex feminin și îi ia în pericol pe mamafuckers cu adevărat rău, fără a sparge transpirația. Vorbea și engleză fluentă.
M-a condus la cantină și mi-a oferit o țigară și o farfurie cu gallo pinto. După ce mi-am urcat masa și mi-am supt țigara în filtrul ei, mi-a explicat că va lua o declarație. Dacă m-ar crede, ar încerca să mă ajute. Dacă credea că mint, acesta era sfârșitul timpului nostru împreună. Evident, mi-am vărsat gingiile.
Așa cum promisese, Amaru și-a ieșit în cale să mă ajute. L-a sunat pe comisarul de poliție acasă și l-a convins să mă elibereze din cauza „stării mele medicale”. Am fost eliberat - pașaportul și obiectele mele nu erau - și mi s-a cerut să mă întorc luni dimineață, moment în care voi semna o declarație oficială și se intalneste cu comisarul.
Luni dimineață, am mers la secția de poliție plină de anticipare nervoasă. Am petrecut prima oră dând o declarație oficială, cu Amaru traducând și un ofițer care a dictat o mașină de scris decret care arăta că ar fi văzut acțiune în Revoluția nicaraguană.
Apoi am fost condusă în biroul comisarului. Din nou, Amaru a tradus în timp ce comisarul a spus că nu poate renunța la acuzațiile împotriva mea, deoarece acestea erau legate de droguri. „Dacă ai fi jefuit pe cineva sau l-ai bătut pe cineva, asta nu ar fi o problemă, dar asta este din mâinile mele”, a spus el. Trebuie să fie un proces.”
M-am simțit ca și cum aș fi fost lovit cu pumnii în stomac. Părăsind secția de poliție, am simțit că sunt pe punctul de a avea o defecțiune completă. Amaru m-a calmat și mi-a spus că un prieten de-al lui este un avocat bun și că o vom vedea imediat.
Mă așteptasem la o clădire de birouri, dar ne-am ridicat în fața unui bar. Avocatul meu stătea la bar, bea o bere și discuta cu niște prieteni. A venit și a vorbit repede cu Amaru, dar nu cu mine. Am început din nou să fiu liber. - Nu vă faceți griji, m-a asigurat Amaru întâmplător. „O vom întâlni la tribunal mâine dimineață și îl vom vedea pe judecător atunci. Vrei ceva de prânz?
Marți dimineață, Amaru m-a ridicat și am mers la tribunal pe partea din spate a motocicletei sale într-un traseu complet. Ne-am udat și am picat pe podea pe toată durata ședinței de pre-proces. S-a stabilit o dată de judecată pentru acea zi de vineri și am fost eliberat pe propria mea recunoaștere, ceea ce înseamnă că aș putea primi pașaportul și obiectele mele. Mi-am plătit avocatul prin Amaru și m-a condus înapoi la cămin. Când am ajuns, mi-a înmânat pașaportul și mi-a spus solemn: „Aș fi plecat în țară până vineri, dacă aș fi tu.”
Ne-am strâns mâinile și am stat doar acolo, repetând „gracias”, mereu, până când și-a îndepărtat mâna. Mi-a dat un mic rânjet și a urcat pe bicicleta lui, nu a cerut niciodată nimic în schimb pentru tot ajutorul pe care mi l-a oferit.
În dimineața următoare, am ieșit din cămin înainte de zori și m-am urcat într-un autobuz spre sud. După trei ore și trei autobuze, am fost la granița cu Costa Rica. Cumva, am reușit să mă plimb prin Imigrație fără să mă desprind. Am fost în Costa Rica.
