Camping
în parteneriat plătit cu
Una dintre primele mele amintiri este de o râpă. A tăiat prin podea pădurii ca o ramură invizibilă a râului Chattahoochee din apropiere, numai uscată, umplută cu frunze de gumă dulce și ace de pin. De-a lungul celor mai abrupți pereți au fost expuse plasturi de lut roșu din Georgia. Mi-a plăcut să-mi strecur degetele prin ele, luându-mi mirosul rece umed. Râpa se afla probabil la doar 50 de metri de ușa din spate a casei mele din copilărie din Marietta și, totuși, la un băiat de cinci ani, era ca și cum ai fi într-un canion, o lume secretă.
Acesta a fost primul loc de care îmi amintesc că am fost atras. Într-un anumit sens, a fost primul loc în care am călătorit vreodată. A apărut un anumit sentiment care continuă acum, zeci de ani mai târziu, în timp ce explorez râuri, munți și coaste de la Mexic până la Patagonia până la Pacificul de Nord-Vest - un fel de conștiință despre intrarea într-un loc, locuirea lui cu toate simțurile și într-un fel, lăsându-l să locuiască în tine.
Noaptea m-aș culca în patul meu și aș asculta în întuneric. Chiar când era mic, eram conștient de cum au văzut lucrurile pe care le-am văzut de la acea râpă - veverițele, broaștele-broască țestoase, borcanele albastre - nu „plecau” doar când m-am întors acasă. Trebuia să fie o anumită continuare, o nouă formă pe care lumea exterioară a luat-o noaptea. Pe măsură ce întunericul venea vara, pădurile păreau aproape să se bată cu sunete de cicada, broaște, greieri de câmp. Era ca și cum acea lume comunica ceva, dar, oricare ar fi fost, am fost opriți de la ea, înfipt în dormitoarele noastre.
* * *
La 11 ani, am mers la Camp Mondamin, în vestul Carolina de Nord. Deși aceasta ar fi prima dată departe de părinții mei timp de câteva săptămâni, eram deja un copil foarte independent, iar pregătirile mă fascinau complet. Tabăra a trimis o listă de ambalaje care includea uneltele pe care nu le mai avusesem niciodată - un kit de încurcături, un poncho, un sul de parașuta, o muleskin (pentru blistere), un sac de dormit și un sac de lucruri. Tata și cu mine am cumpărat totul, mama m-a ajutat să verific toate articolele de pe listă.
Mondamin era o tabără tradițională. Erau toți băieții (fetele aveau o tabără separată, Green Cove), cu o istorie care se întoarce în epoca Depresiunii; au existat sporturi și alte activități, dar accentul lor real a fost pe ceea ce numeau „abilități de viață”. Aceasta a însemnat realizarea corespunzătoare a focului, plus navigarea apei (înot, navigatie, canotaj și caiac) și terenuri - camping în țară. Au luat-o în serios.
Prima mea tabără de peste noapte a fost cu alți 10 băieți și un cuplu consilieri. Am început într-un fel de acoperiș de echipament unde ne-au echipat cu pachete de rame exterioare, prelate, corturi și dormitoare. Ei ne-au învățat cum să ne fixăm pungile de dormit pe ramele ambalajelor noastre folosind lungimi de cordon de parașută, legându-le cu noduri pătrate. Și fiecare am primit o rație mică de gustări: un măr, o portocală, un bar de granola.
Am călătorit un singur dosar de-a lungul unui drum de murdărie o perioadă. Era cald și se auzea un zgomot puternic al insectelor. Ocazional auzeam o mașină și începeam să sunăm și să coborâm pe linia „Cimitir!” Așa cum am fost învățați. În afară de asta, se vorbea puțin, ceea ce mi-a plăcut. Sunetul cizmelor noastre de pe drumul de mizerie a avut un anumit ritm - tinereț, într-o misiune.
Foto: Anthony
Ne-am hrănit o vreme într-un morman gros de mure, apoi am tăiat-o în pădure unde a fost imediat mai rece. Aceasta a fost capul de apă al râului verde, o pădure mai abruptă, mai înaltă și mai deschisă decât eram obișnuită în spatele Piedmontului din Georgia. După ce am urcat o vreme, am ajuns în vârful unui nod larg. O pajiște se îndepărta ușor pe partea cealaltă. Consilierii noștri și-au aruncat fără cuvânt pachetele, sprijinindu-le de copacii de la marginea puțului.
Fără să fi spus nimic, mi-au imprimat pentru totdeauna o lecție despre camping: Vrei să fii mai sus decât pământul din jur, într-un loc unde apa se va scurge. Și totuși, nu vrei neapărat să fii totul în expunere. În marja copacilor de la poiană, consilierii au început să ne învețe cum să înființăm tabăra, începând cu tarpele (au întotdeauna un loc uscat pentru a lucra mai întâi, dacă este necesar), apoi corturile și, în sfârșit, - mai departe, în aer liber cerul - cercul de foc.
M-am îndrăgostit instantaneu de diferitele sarcini: adunarea lemnului, ridicarea adăposturilor, ajutarea transportării apei din pârâu, iar mai târziu pregătirea alimentelor. Nu aș fi făcut niciodată o muncă care să-mi modeleze atât de direct realitatea imediată. Cina în care am mânca în acea noapte, paturile și adăposturile în care am dormi - totul s-a redus la ceea ce am făcut cu mâinile noastre. Consilierii au dezaprobat orice nu a fost tăiat, tăiat, făcut corect. „Nu trebuie legat un nod îngrijit”, a fost una dintre maximele lor.
În Blue Ridge există o ceață sau ceață care se instalează în mod natural pe văi, ceea ce face ca lucrurile să pară afumătoare la amurg și în zori. În timp ce lucram seara, ceața a început să se umple și culorile s-au adâncit. Tata îmi spusese odată - poate un avertisment transmis de tatăl său - că trebuie să ai grijă să nu te pierzi în pădure la amurg, pentru că „totul începe să arate la fel.” Dar în timp ce traversam pădurea de-a lungul lemnului în seara aceea, nu am simțit nimic ca frica. Era mai mult ca și cum am memorat fiecare contur de pământ, fiecare trăsătură distinctă - un bolovan care se prăbușea din pajița deschisă, un stand din buruiana Joe-Pye, o cireșă neagră moartă, înclinată pe unde era prinsă la mijlocul căderii în coroana unei plop de lalele. În vârf se afla tabăra noastră - distinctă de, totuși încă amestecată în peisaj. Eram mândru de asta.
Nu-mi amintesc prea multe despre acea noapte, cu excepția faptului că stăteam lângă foc și privești stelele. Era la începutul lunii iunie și probabil că ar fi apărut licurici din luncă. Probabil am cântat cântece și am ascultat povești cu fantome. Îmi amintesc că a făcut frig în timpul nopții și m-am trezit de mai multe ori. De fiecare dată eram conștient de sunete diferite. După cum a ajuns mai târziu și mai târziu, corul insectelor și broaștelor s-a liniștit și a existat o calitate diferită a sunetului, o liniște profundă.
Foto: Martin Cathrae
Aproape de zori m-am trezit din nou. Picioarele îmi erau reci, dar mai mult decât orice am simțit un fel de conștiință de vis. Era ca și cum am memorat peisajul cu o seară înainte, apoi petrecând noaptea afară, aș fi câștigat un fel de putere, un sentiment primordial de a fi plasat. M-am așezat o clipă doar ascultând tăcerea străbătută cu păsări ocazionale.
Mi-am lipit capul din cort. Culorile anterioare abia începeau să lumineze cerul peste puț. Tremurând oarecum, am alunecat în acea dimineață devreme - prima dată în ceea ce a devenit un obicei din toată viața de a răsări înainte de soare, când fac camping. Nimeni altcineva nu s-a ridicat încă și m-am mutat în tăcere pe conturul slab și albăstrui al corturilor.
Am pus mâna peste cenușa focului. Era încă cald. Am învârtit în albul pudrat cu un băț, descoperind câteva brazi mici. Apoi, așa cum fusesem învățat, am adăugat crengi deja vechi de crenguță ca liant și le-am suflat ușor în flacără. Pentru următoarea perioadă de timp, care ar fi putut fi de cinci minute sau 50, m-am așezat și m-am încălzit de foc. Eram un copil timid, introspectiv, intens, serios. Indiferent de grup, întotdeauna m-am simțit oarecum ca un străin. Pădurile însă mi-au dat întotdeauna un sentiment de identitate, de apartenență.
Desigur, ca un băiat de 11 ani nu aș fi putut articula asta niciodată. Și totuși, așezat acolo, care ține focul în zori, îl interiorizam cumva.
* * *
În calitate de student la UGA, m-aș întoarce la Marietta în fiecare vară, învățând aceleași abilități în aer liber într-o tabără numită High Meadows, la doar câțiva kilometri de râpa originală. Am obținut oarecum în studiile mele - un pre-med care și-a pierdut tot interesul de a deveni medic. Am descoperit însă, în lucrul cu copiii, că am un cadou natural ca profesor. High Meadows avea 40 de acri de teren agricol și pădure, iar clasele mele „pioniere” s-ar transforma adesea în explorări epice în afara traseului, prin pârâu și prin pășuni până în locuri unde eram cât mai departe de orice zgomot de mașină sau sunet uman. Uneori ne aruncam în paturile pârâului, ascunse de vedere. Acolo, înconjurat, cu fețele lor tinere pe mine, aș spune ceva de genul: „Auzi asta?” Privind în pădure ca și cum aș putea auzi ceva în special.
M-ar privi în mod chios. Nu s-ar auzi niciun alt sunet, în afară de trucul pârâului, vântul, cicoarele.
După ce am terminat studiile (mi-aș fi trecut majora în engleză), nu aveam nicio slujbă aliniată în afara sesiunii mele de vară la High Meadows. Nu am avut nici o direcție reală. Nu este că nu am muncit din greu și nici că nu am fost motivat - pur și simplu nu știam ce vreau să fac. Dacă eram cu adevărat sinceră cu mine, tot ce îmi doream era timpul în pădure. Am vrut să lagăr seara după noapte. Îmi doream acel sentiment de pregătire pentru o misiune.
Mi s-a părut să urc pe traseul Appalachian. Deodată a apărut o formă, o direcție spre viitorul meu imediat. Am început să rup într-o pereche de cizme grele în acea primăvară, purtându-le de fapt până la absolvire și pe parcursul ședinței de vară la High Meadows. Am apreciat procesul de selecție care ar fi de departe cel mai greu echipament până la acel moment: un sac de dormit în jos de -10 grade, un cort de patru sezoane și o parka impermeabilă.
Foto: Asaf antman
Planul meu era să zbor până la Maine la sfârșitul lunii august și apoi să încep drumeții spre sud, urmărind căderea prin Maine și New Hampshire și doar să văd cât de departe am ajuns în iarnă.
Odată ce am ajuns în Baxter State Park, urcând pe Mt. Katahdin, după care am intrat în 100 Mile Wilderness, am început să traversez poteci cu drumeți bătători, în nord, pe traseul lor final. Oamenii călăreau zile uriașe, peste 20 de kilometri și mi-am dat seama destul de repede că motivațiile mele de a fi acolo sunt mult diferite. În timp ce majoritatea oamenilor priveau traseele lungi ca teste de anduranță, scopul implicit fiind finalizarea, tot ceea ce îmi doream era doar să explorez Appalachia. Să trăiești dintr-un rucsac, un cort. Avea sens să mergem în direcția opusă, unde, în câteva luni, nu va mai rămâne nimeni pe potecă, nimic altceva decât pădurele goale.
* * *
După trei luni de drum, m-am conectat cu singurul celălalt călător care se îndrepta spre sud în iarnă. Corey și cu mine am parcurs aproape 1.000 de mile împreună, am devenit frați ai traseului. Cu o zi înainte, am parcurs 18 mile parcurgând platoul lung și stâncos de munte Albastru. Ne-am gândit că vom face încă o zi mare astăzi, împingând pe lângă adăpostul de pâine pentru cuptor, până la Adăpostul Clubului de Drumeții Allentown. Totuși, la câțiva kilometri trecuți de Bake Horn, după ce s-a sărit pe stâncă prin câmpuri de bolovani din ce în ce mai intense, lângă Bear Rocks, amândoi am avut picioare foarte dureroase și am decis să tabărăm doar la New Tripoli Camping, la mai puțin de jumătate de mile pe o potecă blaze albastră.
Noul Tripoli a fost închis pentru iarnă. Ne așteptam la asta - însemna doar că putem să ne așezăm oriunde am fi dorit - dar, într-adevăr, toată zona părea un pic sumbră, abandonată. Standurile arbustive ale stejarului chinkapin erau toate fără frunze, cerul întunecându-se deja la 5:30. Dar cel puțin, după săptămâni de vreme grea, cerul părea senin.
Am înființat un adăpost primitiv, legând paracord în jurul unui stejar, apoi l-am înclinat spre o miză la aproximativ 8 metri distanță. Peste această linie centrală am tras o prelată de 8 x 10 ', așezând colțurile în jos, astfel încât adăpostul semăna cu un cort de bază cu capătul deschis protejat de trunchiul copacului. Corey și-a instalat cortul cu o singură persoană în apropiere.
Cred că amândoi așteptăm cu nerăbdare să facem o excursie ușoară mâine și ne-am întors devreme în seara aceea după cină. M-am îngropat în adăpostul meu - o simplă garnitură întinsă pe frunze uscate de sub prelată.
Cândva în timpul nopții, m-am trezit la un sunet plâns. M-am ridicat în sus - prelata se scufundase la doar un picior sau cam din nas. M-am împins sus de acoperișul cu prelată și am simțit o pernă grea de zăpadă. Am dat cu pumnul, iar prelata s-a ridicat mai aproape de poziția sa. Apoi am dat cu pumnul în cealaltă parte. Mi-am tăiat farul și m-am uitat spre copac. Fulgi de grăsime cădeau constant prin fascicul. Din fericire, a fost puțin vânt, altfel s-ar putea să sufle în capătul deschis al adăpostului. Am împachetat pachetul în deschidere ca un fel de ușă.
În următoarele câteva ore, am repetat acest model din nou. Trezește-te, pocnește-te la tavan, du-te înapoi la somn. Zăpada a avut un efect de amortizare asupra tuturor sunetelor; era vânt, zăpadă constantă și liniște absolută.
Foto: David Stein
Dimineața am împins pachetul din drum și am urcat într-o altă lume. Totul era îngropat sub o jumătate de picior de zăpadă. Adăpostul meu nu părea altceva decât o ascensiune blândă de zăpadă. Cortul lui Corey a fost îngropat complet. Peisajul fusese resetat. Nu existau piese. Am stat o vreme, transfixat la patura de zăpadă pe care am dormit-o dedesubt. De câte ori ne culcăm în fiecare noapte, după care ne trezim a doua zi dimineață, fără să fim conștienți de lumea din afară?
* * *
Drumeția ieșită a fost neobișnuit de senină. Soarele ieșea din nori, scânteind pe pulberea proaspătă. Nu știam atunci, dar fiecare dintre noi mai avea doar câteva luni pe traseu înainte ca condițiile de iarnă și rănile să ne trimită în sfârșit acasă.
Ani mai târziu, vorbind despre această perioadă din viața noastră, Corey ar fi desenat metafora că „S-a simțit pur și simplu că suntem pe calea cea bună.” Aveam toate deciziile noastre în fața noastră: Unde să trăim. Cu cine să fie. Ce să faci pentru muncă. Ce am dorit să devină viețile noastre. Dar cumva trăind în afară aducea o claritate, un sens că, deși nu aveam răspunsuri, cel puțin eram orientați, mergând într-o anumită direcție.
Aș continua să predau înapoi la Școala Montessori din Atena. Acolo am început o tradiție de a face camping cu studenții ca mod de legătură înainte de lungul an școlar. Am explorat locuri din bazinul hidrografic Chattooga și Tallulah, locuri pe care le-am învățat de-a lungul anilor mei de camping și de padoc de când eram băiat la Mondamin.
Dar după câțiva ani, am fost neliniștit. Am vrut să văd alte părți ale lumii. Am început să călătoresc, prin Costa Rica, Ecuador, Nicaragua, El Salvador. Am trăit săptămâni întregi, am făcut campinguri de-a lungul punctelor și gurilor râurilor, învățând să navighez, învățând să vorbesc spaniolă. Începând, parcă, din nou, învățând ca și cum aș avea din nou 5 ani.
Foto: Anthony Quintano
Într-un sens superficial, am fost vagabond de ani de zile, întorcându-mă în SUA pentru a lucra anotimpuri în construcții sau în stațiuni de schi, toate doar pentru a câștiga bani suficienți pentru a mă întoarce în America Latină, ca să pot trăi din cortul meu și să mă țin. surfing.
Dar, într-un sens mai profund, îmi urmăream instinctul, culeg povești, îmi găseam drumul către ceea ce avea să devină în cele din urmă o carieră care să combine povestea, jurnalismul și călătoriile.
În căutarea succesului exterior, atât de des ceea ce s-a pierdut este acel instinct primar pe care l-ai avut ca copil. Pentru mine a fost râpa, terenul. A fost mereu așa. O zi petrecută în aer liber nu este irosită niciodată. Și o noapte o sigilează în tine pentru totdeauna. Dormitul sub pătură de zăpadă poate a fost un exemplu evident, visceral, dar de fiecare dată când am făcut camping, a existat întotdeauna un efect similar. Eu ies în ziua următoare ca și cum aș vizita din nou lumea pentru prima dată.
