Alergare
Alergările de dimineață sunt unele dintre singurele liniștiri pe care acest autor le poate găsi trăind în Cisiordania.
„DACĂ EXERCITĂȚI Prea mult, coapsele tale vor deveni prea mari”, îmi spune Amira.
Stând la Cafeneaua Sima din Betleem, își sapă lingura în cupcake-ul de lavă din fața ei; bazine de ciocolată pe farfurie. Folosesc o bucată de fursec pentru a opri curgerea înainte de a lua o înghițitură din latul meu înghețat.
„Cât de mult exercițiu este prea mult?”, Întreb.
„Nu ar trebui să alergi pe străzi în fiecare dimineață.”
Pentru o clipă, suntem liniștiți, dar nu există nicio tăcere în Cisiordania. Fiecare spațiu este umplut cu taxing-uri și oameni care strigă. Lingurile se clintesc de paharele de ceai, caprele se plesnesc în timp ce se învârt în jurul mașinilor parcate, negustorii strigă „Bun venit, de unde sunteți?” La încărcăturile de autobuze ale turiștilor care sunt transportate de la punctul de control spre Biserica Nașterii Naționale și din nou.
Un singur copil, un copil latchkey, sunt obișnuit să tac, să-mi strecur cheia în încuietoarea apartamentului meu, să mă împing în spațiul meu și în liniștea care o umple. Dar aici nici măcar camera mea singură de pe acoperiș nu tace. Stau pe un pătuț în camera mea ascultând familii mari și mese comunale. Telenovele turcești scapă de la ferestrele din sufragerie, vecinii poartă conversații dincolo de stradă, porumbeii de deasupra meu fac zgomote moale și mușcate, în mijlocul fluturilor aripilor. Nopțile sunt punctate de scârțâitul mongolei care trăiește chiar deasupra ferestrei mele.
Singura liniște pe care o pot fura din acest loc este în timpul alergărilor mele de dimineață. Întins între chemarea la rugăciune și taxiurile înghesuite cu navetiștii de dimineață, bag câteva minute de liniște în rutina mea de zi cu zi. Dealurile din deșert se ridică și cad ca o mare de cocuri de cămilă și, în timp ce mă mișc de-a lungul căilor marcate, tot ce aud este respirația mea grea. În partea de jos a unui deal, mă prăbușesc la un popas.
- Văd că fugi dimineața. Wallah, este pașnic.
Pungile de plastic se mișcă ca niște cămăși prin câmpuri și liniștea se așază pe umerii mei în timp ce leagă un singur moment pașnic în care mă pot dezlipi de aceste dealuri. În timp ce mă întind, mă uit în sus și văd un soldat israelian așezat într-un jeep care mă privește curios.
Mă întorc către trot înapoi pe deal, știind că chiar înainte este blocajul rutier în care paznicii palestinieni ies din coada și strigă „yallah, habibti, yallah. „Mă uit la ei în timp ce trec. În pantaloni baggy și cu o cămașă cu mâneci lungi, părul este legat la spate cu o bandană, perne de transpirație de-a lungul pielii, trântindu-mi gâtul și spatele, scurgându-mi fruntea.
În timp ce învârt înapoi prin oraș, cumpărătorii își deschid ușile și trage scaune de plastic pe trotuar. Bătrânii își iau posturile la umbră, fumează țigări și ridică doar o sprânceană atunci când trece un străin minuscul în haine de factură.
Înapoi la Sima's, am mestecat o bucată de cookie și consider dezaprobarea Amira.
„Dar este devreme”, protestez. „Doar ciobanii și paznicii mă văd și nu par să le pese.”
„Nu ies în pantaloni scurți”, adaug ca o idee după-gând.
„Ar trebui să alergi la sală”, spune ea severă.
Îmi fac o față. Sala de sport este o cameră minusculă înghesuită cu echipament de fitness de bâlbâie și o gamă de greutăți. M-am dus o dată în timpul alocat pentru femei și am urât-o. Mirosul de transpirație se instalează în porii tăi imediat ce ajungi. Este îndesat și tare, zumzetul constant al utilajelor și al conversațiilor înconjoară camera.
„Ce zici de piscină?”, Întreabă ea, referindu-se la piscina YMCA de la marginea orașului.
Îmi ridic mâinile, îmi dau ochii înapoi în dezgust exasperat și scot cuvântul pe care m-a învățat să îl folosesc pe piață. „Ghrali” „Scump”.
Se sufocă pe o mușcătură de cupcake, pulverizând cu râs între tuse.
De-a lungul străzii, niște animale neidentificate se leagănă ușor de cârligele de carne. Soarele alunecă pe cer și în spatele dealurilor. Tinerii merg cu brațul în stradă.
Am mușcat pe un cub de gheață. „Îmi place să alerg afară dimineața. Este liniste."
Dimineața este singura dată când deșertul pare moale; soarele trăgând ziua înainte și aruncă o lumină de butur pe dealuri.
O singură lovitură cu bomboane reverberează de pe piatră și există o zguduire uimită, în timp ce încercăm să distingem sunetul unei lovituri de armă de sunetul unui autoturism. În secundele care urmează de tăcere, vreau să trag înapoi coarnele taxiului, femeile bătute, caprele care sângerează și chemarea la rugăciune; un învăluit de normalitate peste această liniște expusă și inconfortabilă.
Toată lumea se uită la ofițerul de poliție sprijinit de un zid care se sfărâmă. El scuipă, plictisit. Zgomotul se reia.
Amira se întoarce spre mine de parcă nu s-ar fi întâmplat nimic.
„Această alergare, vă va face coapsele prea mari. Bărbații o vor considera neatractivă.”
Sunt atât de ușurat să mă întorc la zgomot și vorbăreț, încât mă aplec peste masă și răspund cu sinceritate: „Ei bine, bărbații nu s-au plâns încă”.
Strigă, prefăcându-se șocată, umerii tremurând în timp ce râsul îi strălucește. Femeile de la masa de lângă noi se întorc să privească. Am comandat o altă ceașcă.
A doua zi dimineața, chemarea la rugăciune răsună în camera mea, perdelele mele înflăcărate se întorc și apoi sunt aspirate pe ecran. Dimineața este singura dată când deșertul pare moale; soarele trăgând ziua înainte și aruncă o lumină de butur pe dealuri. Hainele mele de alergare, atârnate pe spătarul unui scaun de plastic crăpat, singura mea piesă de mobilă, sunt ținute de transpirația alergării de ieri.
Am dat jos șapte zboruri de scări, trăgând ușa metalică grea în spatele meu. O pungă de oase cu ochi luminoși, felini și o coadă răsucitoare mă privește cu luptă din partea unui basculant. Îmi trag mânecile în jos pe mâini și lovesc o stâncă pe stradă, urmărind-o cum sări de-a lungul trotuarului.
Cuvintele lui Amira m-au neliniștit. Îmi pun la îndoială ritualul de dimineață și mă întreb dacă este nechibzuit, inutil și prost.
Trei femei merg în spatele meu. Unul dintre ei este proprietarul meu. Arat oribil și miros mai rău. De asemenea, am uitat să îmi plătesc chiria.
Ei poartă costume de jogging, fețele înroșite, părul plin se lipește de frunte cu transpirație. Proprietarul meu îmi spune că merg de obicei seara, împreună cu zeci de alte familii care migrează pe stradă după cină. - Dar, continuă ea, văd că fugi dimineața. Wallah, este pașnic.”
Îmi protejez ochii de soare și dau din cap.
„Odată, fiica mea, o cunoști, a plecat la fugă cu fratele ei, dar băieții au spus lucruri. Acum merge la sală.
Apoi se întoarce pentru a intra înăuntru. „Oh, și nu uitați de chiria”.
Mai târziu în acea după-amiază am decis să public o notificare pe panoul de anunțuri din centrul comunității. În scrisori de bloc, fac publicitatea dorinței mele de a începe un grup care rulează și scriu corect adresa mea de e-mail și numărul de telefon.
Nimeni nu răspunde. După săptămâni de așteptare și câteva expresii de interes necomitente din partea altor expați, renunț. În cele din urmă, semnul, marginile sale curling și cerneala deja decolorată, este eliminat.
Continuu să alerg. Coapsele mele rămân de aceeași dimensiune, gărzile palestiniene continuă să mă fluture de-a lungul și mă lipesc de drumurile pe care le cunosc. Ocazional, copiii aleargă alături de mine, ceea ce le pare amuzant. Dar mai ales sunt ignorat. Liniștea care zboară peste dealurile de la marginea orașului devine a mea și a mea singură.
