Călătorie
FOTOGRAFII ÎNTREPRINDEREA la orizont, aproximativ 15 dintre ei: cap până în vârful Gore-Tex, țigarete înfundate, camere negre la dispoziție.
Este după-amiaza târzie și soarele urmează să apune.
Au călătorit aici până la Beijing, poate - o flotă de jeepuri scumpe, care sunt acum parcate în unghiuri violente pe pajiștile de dedesubt, cu geamuri strălucite de praf.
În apropiere și la mai multe lumi distanță, un cerc mare de pelerini tibetani stau în jurul unui foc, beau ceai. Ultima lumină solară se prinde de părul roșu în părul lor, în timp ce cântecul înalt al femeii spiralează spre noi cu un fum de fum - ambele pierdute în curând în marea întindere a platoului.
Chen își aruncă țigara terminată în direcția camerelor, sare în sus și izbucnește într-o copie brută a unui dans folcloric tibetan: un picior aplecat, celălalt întins, un apăsat violent și un cârpă care răsună pe vale. Și apoi, la fel de repede, se așază din nou lângă mine și oferă o altă țigară.
Ne-am cunoscut doar de după-amiază și încă nu pot spune ce gesturi sunt reale, care sunt de prezentare.
Mâna care ține bricheta este prost cicatricată. Cu doar câteva cuvinte între noi, ne descurcăm cu mima. Probabil are aceeași vârstă ca mine, îmbătrânit prin înălțime și experiență ridicată, un soldat de serviciu care mergea înapoi de la Lhasa la Chengdu. Acest lucru mă face să-l privesc diferit pentru o clipă, luându-mi cizmele uzate și puterea slabă, trecând prin setul meu fix de credințe despre Tibet și China, despre tot ce cred că știu.
Dar acum, pe această stâncă rece, în lumina decolorată, este doar un alt călător, cu o bunătate simplă în zâmbetele sale încrețite. În timp ce așteptăm, un câine nomad înșelat care doarme lângă picioarele noastre, Chen își desfășoară scena poveștii prin scenă, mișcând stânci, trăgând corpuri din resturi invizibile, astfel încât în sfârșit să-mi dau seama. El trebuie să fi făcut parte dintr-o echipă de salvare după cutremurul de la Yushu din 2010 - aproape 3.000 de victime și zeci de mii de strămutați. Acest lucru explică mâna lui, roz înfricoșat într-o noutate ciudată și mă simt dintr-odată umil și rușinat într-un mod pe care nu-l pot explica.
Timpul de 5 minute al unui soare de soare, un contur al mănăstirii și munții cu zăpadă dincolo: imaginea „Tibetului” pe care am învățat să o dorim.
În jurul nostru, linii de steaguri de rugăciune budistă colorate sunt întinse în toate direcțiile, în timp ce dincolo de vârfurile a cinci munți sfinți strălucește alb cu prima cădere de zăpadă. Pe o pantă abruptă se află străzile prăfuite și piața din Lhagang, un oraș sălbatic din vestul Sichuanului, care a devenit doar o parte a Chinei în 1950 și care încă se simte foarte mult ca Tibetul. Acoperișul auriu al templului său și casele cu piciorul scăzut se pierd deja în umbrele lungi albastre ale amurgului. Mai sus pe latura ierboasă, alte mii de steaguri sunt plantate în triunghiuri multicolore, alături de mantre din piatră albă, în script tibetan ondulat.
Chen mă doboară și face gesturi spre orizont pentru a semnala că nu este mult timp de așteptat. Sunt recunoscător pentru compania lui, oricât de suprarealistă se simte. Nu are rost să încercați să-i potriviți o narațiune - niciunul dintre noi nu are un limbaj suficient pentru sarcină - deci rămâne la fel de simplu pe cât este. Comparativ cu toate întâlnirile înfundate pe care le-am urmărit în ultimii ani, cu istorii în fiecare conversație, această tăcere se simte ca ușurință.
Privelișa din fața noastră este deja frumoasă, dar nu mai mult decât alte zeci de pe acest platou, unde altitudinea mare accentuează marginile lucrurilor, unghiuri de rocă exagerate de umbra clar și lumină. Ceea ce o va transforma într-o „atracție” este timpul de 5 minute al unui soare de soare, un contur al mănăstirii și munții cu zăpadă dincolo: imaginea „Tibetului” pe care am învățat să o dorim.
Mă întreb dacă aștept și eu, nu diferă de fotografi, amânând sosirea până când compoziția „are sens”, folosind doar întotdeauna cea mai îngustă lentilă. De ce vrem să-l surprindem și să ne întoarcem acasă cu dovezi? O reasigurare că lucrurile se potrivesc cadrului așteptărilor noastre? Sau speranța că exotismul ne va freca în proces?
Nu trebuie decât să aruncăm o scurtă privire în jurul valorii de a se prăbuși iluzia. Acest întreg platou depășește modalitățile noastre obișnuite de a vedea. Aproape marcat de locuire, cu doar câteva corturi nomade și iacuri matte care stau pe pășuni, acesta este un loc care nu ar putea fi niciodată scăzut.
Guvernul este clar dornic să reinstaureze această libertate. În călătoria de la Chengdu, am trecut prin puncte de control armate, străini făcuți să iasă cu autobuzul și coada la soarele de iarnă, în timp ce soldații mult mai tineri decât Chen, cu uniforme noi. și ghete scumpe, ne-au privit vizele cu suspiciune. Singurii ceilalți care nu erau chinezi erau un trio de studenți japonezi, dintre care unul avea ceva anomal în pașaport și astfel autobuzul pur și simplu mergea, lăsându-i să retragă cei 200 de kilometri de unul singur.
Acest lucru a fost la scurt timp după izbucnirile revoltelor anti-japoneze în orașele chineze, în urma disputelor din Insula Senkaku, dar adevărata tensiune aici provine din tulburările etnice locale. Cu doar o săptămână înainte, Tingzin Dolma, în vârstă de 23 de ani, s-a auto-imolat în Rebkong, din apropiere. Până în prezent, 126 de tibetani s-au impus pentru a protesta împotriva guvernării chineze, multe din aceste țări de graniță - un act sălbatic de disperare care abia face știrile internaționale.
Totuși, chiar dacă închid „Regiunea Autonomă Tibetă” de străini, oficialii deschid aceste zone către turismul intern, construind noi aeroporturi și drumuri. În autobuz, mă așezasem lângă o familie prietenoasă de clasa mijlocie din Kunming, înveșmântată în jachete de schi noi și cizme de mers, fiecare cu un neajuns asemănat de jad verde în jurul încheieturii. Mama a crăpat compulsiv semințele de floarea soarelui în timp ce ea a explicat dragostea ei pentru muzica tibetană și lamele budiste, iar pe culoar se afla „Sunny”, un tânăr profesor cu lentile de contact albastre și pasiune pentru rucsac. Oricine are un venit disponibil pare pregătit pentru aventură, iar „Tibetul” este în mod clar rebranșat ca fiind ultima atracție obligatorie. De-a lungul drumului care se răsucește, doar recent curățat de alunecări de teren după ploile de vară, panouri imense proclamă „frumuseți locale tibetane” și „concerte tradiționale tibetane”, în timp ce alții anunță noi hoteluri și dezvoltări de locuințe, o porție de suburbie occidentală transplantată în sălbăticie.
Nu pot să nu simt că locul este distrus chiar dacă venim martorii lui, poate tocmai pentru că venim.
Mă apucasem de la Kangding (Lucheng) cu câțiva tineri-născuți tibetani, o melodie de dragoste care se învârtea pe stereo-ul mașinii. Pe măsură ce am ajuns pe platou, schimbarea a fost tangibilă, chiar dacă indicatoarele oficiale au refuzat-o, proprietatea a fost extinsă în mandarin, în timp ce tibetanul a fost fie șters, fie retrogradat la o notă de subsol. De fapt, așa cum a subliniat tânărul proprietar al pensiunii Amdo din oraș, etnicii Han sunt mutați sistematic aici, în încercarea de a face populația să se potrivească cu ficțiunea hărților.
Oamenii din Lhagang, cu toate acestea, sunt încă predominant Kham - înalt și mândru, faimos pentru priceperea lor cu caii și pentru bărbații lor frumoși. Pe pajiște, am trecut pe un tânăr călăreț, cu geaca cu curea, atârnată de un umăr, pălărie de cowboy așezată în unghi, păr lung împletit, pomeți înalți, dinți strălucitori și cercei de jad care străluceau, în timp ce în oraș se executau două tinere cu obrajii roșii. prostrații cu corp întreg în jurul templului, șorțuri lungi de piele care acoperă blugi, mâini și genunchi înfășurați în pânze. Femeia care ne-a servit ceai de unt de yak în după-amiaza dintr-un balon de plastic mare purta încă o rochie tradițională sub un sacou imitație North Face, iar lama, căreia trecătorii și-au coborât capul în reverență, aveau un aer al trecutului îndepărtat despre el, în ciuda formatorilor Puma sub hainele lui lungi roșii. Există, așadar, o istorie care persistă și, oricât de mult ar putea să pară romantismul, ademenirea oamenilor și peisajul lor este puternic.
Înapoi pe stâncă, mă întreb ce fac aici. Făcând mărturie despre ceva sub amenințare cu ștergerea, sau doar consumând propria mea ficțiune despre aceasta, care nu este mai adevărată decât alta.
Apusul vine și pleacă. Fac câteva fotografii, simțindu-mă vag ca un trădător.
Fotografii pleacă, în căutarea următoarei atracții, iar mâine Chen se va îndrepta spre sud, în timp ce voi continua mai spre nord. Un sentiment brusc de melancolie. Vopseaua proaspătă a tabloului turistic, localnicii transformați în ghiduri turistice șmechete de fiecare noua încărcătură de autobuz - toate acestea sunt adevărate peste tot. Ceea ce adâncește tristețea este această pierdere mai profundă - un „Tibet” domesticit înfrumusețat pentru turiști, în timp ce identitatea sa reală este cenzurată și reprimată.
Pe măsură ce merg mai departe, trecând ca acei bărbați de vârstă mijlocie, cu camerele lor de fotografiat sau Chen în cizmele sale prăfuite, nu pot să nu simt că locul este omis chiar dacă venim martorii acestuia, poate tocmai pentru că venim.
Poate că identitatea supraviețuiește doar pe platou, sau în aceste întâlniri neașteptate la scară mică - cani comune de ceai și momos într-o cafenea din spate, cu mult timp după ce a apărut soarele.
