Narativ
Această postare face parte din parteneriatul Matador cu Canada, unde jurnaliștii arată cum să exploreze Canada ca un local.
M-AM SĂUTAT în camera de așteptare timp de două ore mâncând prăjituri cu unt și mă uit la un documentar despre țiganii adolescenți care fură cărțile de credit ale oamenilor din Spania. Trenul a sosit cu câteva ore întârziere. În cele din urmă am fost pe platformă mergând spre mașina mea de tren. Un însoțitor a spus salut și m-a întrebat dacă sunt Josh Heller. Acesta s-a întâmplat să mă cheme, așa că mi-a arătat în camera mea. Un singur compartiment cu un pat murphy, o masă care se dubleaza ca o chiuvetă și propria mea baie.
Am fost fericit că am fost la bordul trenului, în loc să fiu în „regim de experiență non-stop”, aș putea dura următoarele 44 de ore să reflectez asupra zilelor mele anterioare în Winnipeg și asupra vieții mele în general. Am deschis umbra ferestrei și am urmărit cum trece noaptea de parcă ar fi fost un film.
M-am trezit la o schimbare de fus orar undeva în vestul Ontario. Am mers până la mașina de luat masa și am luat micul dejun cu un profesor de liceu din Edmonton. Își lua un hiatus de la locul de muncă pentru că nu voia să fie „lucrător în construcții”. Administrația școlii cerea profesorilor să poarte veșminte portocalii pe locul de joacă, fără niciun motiv că ar putea înțelege. Mi-a povestit despre cei cinci câini ai ei, care au crescut în Halifax, și cum a intrat o dată într-o alunecă pe o potecă cu bicicleta din Edmonton. Ea a decis să călătorească în Canada cu trenul pentru a-și „încetini viața”.
Am coborât din tren în nicăieri, Ontario.
În epoca instantaneu, toate călătorim prea repede. Sloganul VIA Rail este „un mod mai uman de a călători”. Călătoria cu trenul este modul în care ființele umane au călătorit înainte de telefoane mobile sau laptopuri sau televiziune sau radio. Este o amintire a timpului în care a avut nevoie de câteva zile pentru a ajunge la destinație. La sosire s-a simțit mai mult ca o realizare. Și deși te-ai înghesuit într-un tub timp de zeci de ore, experiența este mai puțin impozabilă pe corpul tău decât zborul. Corpul tău nu trebuie să se ajusteze pentru altitudine, busola interioară rămâne intactă, știi că te îndrepți spre est.
Dar tot acest timp gol mai trebuie să fie umplut cu ceva. Am mers de la capăt la capătul mașinilor de tren doar pentru a trece timpul. Am petrecut ore întregi plimbându-mă cu pungile pe care le-am primit de la oficialii din turism. Am privit pe fereastră. Citesc. Am scris.
Am luat prânzul cu o fată de 18 ani care pleca din Alberta pentru a participa la o convenție de ficțiune la Toronto. Am vorbit cu un bărbat din Toronto care lua trenul acasă din Columbia Britanică, ca să lovească această călătorie de pe lista lui de găleată. De la pensionare, el a trecut deja pe Atlantic. Am luat cina cu un arhitect pensionat, al cărui nume nu-mi amintesc. A fost un romancier și fotograf. Îi place să asculte trupa mare și m-a întrebat dacă sunt republican sau democrat și dacă îmi place fotbalul. Partea din trenul pe care îl urăsc este să te prezinți în mod constant oamenilor și să uiți instantaneu de numele lor, în timp ce ei îți repetă în permanență al tău, făcându-te să te simți ca un adevărat glumeț.
Am coborât din tren în nicăieri, Ontario. Un steag confederat atârna lângă un steag canadian deasupra unei case vechi. Am cumpărat o pungă de jetoane din magazinul general al orașului / magazin alimentar / magazin video / oficiul poștal. M-am uitat la un pliant pentru o cină chineză la Katy Place. Săptămâna viitoare a fost Pizza Night. Era clar că trenul e tare, pentru că un pasaj care mergea de-a lungul drumului îi acoperea urechile în timp ce treceam pe lângă noi.
Am întâlnit un cuplu prietenos dintr-un oraș mic din Alberta, care tocmai a cunoscut-o pe soția fratelui bunului meu prieten. Au lucrat împreună la aceeași unitate medicală și chiar au schimbat ture pentru ca soția fratelui prietenului meu să poată pleca în vacanță pentru a-mi vizita prietenul. Orașele mici sunt poarta către lumile mici.
Copacii se schimbă de la verde la galben la roșu. Frunzele de arțar arată mai mult ca pavilionul canadian zilnic. Acesta, adun, este fenomenul la care oamenii din est se referă la anotimpuri. În Los Angeles puteți spune că sezonul se schimbă, deoarece palmele încep să se usuce și ace de pin încep să cadă. Nu este clar dacă acei copaci îngălbenesc pentru că este octombrie sau pentru că au fost oxidate de smog.
Viața este o diversitate de experiențe. De fiecare dată când intru într-o cameră, este un rulou din zaruri.
Mă întreb dacă neavând anotimpuri m-a făcut să nu mă echilibrez. Poate că a avea anotimpuri este o modalitate de a vă întoarce în ton cu natura. Deși evitarea anotimpurilor construiește o dispoziție însorită cultivată prin a nu experimenta niciodată frigul adevărat. Adică am locuit o dată iarna în Mexico City, unde altitudinile și ferestrele înguste au înghețat viața mea și am petrecut câteva săptămâni în New York în ianuarie, dar acestea nu mi-au dictat cu greu personalitatea. Mă întreb dacă un loc rece întărește oamenii. Mă întreb dacă filozofiile furioase ale lui Schopenhauer sunt rezultatul unor ierni germane dure. Sau dacă Bostonienii au personalități abrazive pentru că se ocupă cu temperaturi negative în mod regulat. Apoi, din nou, este mai rece în Canada și aceștia sunt cei mai frumoși oameni pe care i-am cunoscut vreodată.
În afara orașului Moncton, traversăm rapidele minuscule între o baltă lată și o coastă de deal. Trenul urmărea autostrada, dar acum nimeni nu ne poate auzi. Aceasta este confidențialitatea sporadică pe care o garantezi în partea de est a acestei călătorii. Pe piciorul de vest, în tuful adânc al Ontario, parcurgi sute de kilometri fără să vezi niciun popor. La est de Toronto, trenul trece orașe și suburbii cu interludii ocazionale înapoi în natură. O casă de vacanță reflectă norii cenușii în momentele dinainte de apusul soarelui, care fac ca terenul de pin să arate ca și cum plutesc pe cer.
La bordul trenului și în toată această călătorie am fost tratat de lux. Aceasta este o experiență nouă. Sunt atât de obișnuit să stau în scaune de autocare înghesuite, nu în cel mai frumos pat de pe o linie de lux modernă. Adică am datorii criptante și nicio sursă reală de venit, dar acum sunt plin de la o cină de vițel și torte de caramel cu ciocolată de seară. Dar acest lucru nu va dura, săptămâna viitoare mă voi întoarce acasă într-o unitate de locuințe studentă subvenționată, care mănâncă linte și quinoa și kale. Totul aparent aplicabil unui moment devine respins în următorul.
Viața este o diversitate de experiențe. De fiecare dată când intru într-o cameră, este un rulou din zaruri. Voi modela la moment. Vedeți unde mă duce alături. Într-o petrecere anarhică sau într-o cină pentru diplomații uruguaieni. Îmi amintește de toate acele experimente vechi din Andaluzia cu Cacequismo. Filozofia petrecerii contemporane, care respinge să-ți faci planuri prin a bea o sticlă de rom Cacique și a vedea unde te duce noaptea. Dar acum sunt un adult care nu are nevoie de filozofii adolescente care să-mi stăpânească viața. Și chiar dacă nu beau același volum, acel cadru, flexibilitatea extremă, rămâne totuși relevant pentru viața mea. Și chiar dacă nu am un loc de muncă cu normă întreagă sau vreo idee despre ce fac când mă întorc din această călătorie extravagantă, nu am neliniște, pentru că știu că ceva se va rezolva. A avut întotdeauna.
