Știri
Lucrez cu HAIFA KOLEITAT, student MatadorU și colaborator al rețelei Matador, pe o nouă piesă, „Intrați în ocupație”. În acest moment se află în Cisiordania. În urmă cu aproximativ o săptămână, nu auzisem de la ea și am întrebat-o dacă este în regulă. Iată răspunsul ei, urmat de schimbul nostru:
Abir: „Este lipsit de respect dacă spun nu, nu sunt … nu vreau să fiu. Mă doare tot corpul …"
Am întrebat-o ce are nevoie.
Abir: „Vreau să termin lucrarea pe care v-am trimis-o săptămâna trecută. Totul se întâmplă atât de repede încât se simte ca niște linii încețoșate și nu știu dacă am făcut vreo justiție. Cuvintele mele se simt inutile atunci când există atâta moarte și distrugere; cine are nevoie de povești, când ceea ce avem nevoie este o modalitate de a ne lupta și de a ne apăra, chiar acum? Mă simt inutil. Dacă mai văd cadavre moarte, cu ochii deschiși și priviri înghețate de frică pe fețele lor sângeroase, cred că n-am să mă mai simt niciodată. Pentru că începe să se simtă amorțit. Când se va opri. Nu avem forță militară, nu avem arme și avioane sofisticate. Fără protecție sau intervenție din lumea exterioară.
„Cum te duci la război cu un popor pe care îl ocupi, care trăiește în esență într-o închisoare în aer liber, fără protecție și nici o modalitate de a lupta înapoi? Este genocid, Mary…”
Nu am auzit de ea timp de 4-5 zile. Am scris de trei ori și nu a fost niciun răspuns. Am văzut videoclipuri cu atentatele. Am citit despre oamenii din ambele părți care se înveselesc când a lovit un atac aerian. Astăzi am scris din nou și am întrebat-o unde este.
Abir: „Maria, suntem în Cisiordania. Vom ieși. Știu că piesa pe care v-am trimis-o avea nevoie de câteva schimbări - știu că nu este perfect scrisă. dar putem vedea să mergem înainte și să îl publicăm la Matador? Doar că nu există timp și îl voi urmări cu ceea ce s-a întâmplat după aceea, cum a fost cu adevărat. Spune-i că murim aici. Este păcat să scrii liste iresponsabile fără sens despre ce trebuie să faci în întreaga lume, când oamenii din acele locuri suferă! Există povești adevărate de spus. Vă rog, mergeți mai departe. Nu am nevoie să fie publicată nicăieri altundeva, trebuie doar să ajung la cineva, la oricine. Îmi pare foarte rău."
„Voi lucra pentru ca acest lucru să se întâmple”, am scris.
Ea a răspuns: „Chiar dacă poți include comentarii ale tale, despre ceea ce știi de mine - despre ceea ce îți cer să faci acum. Putem face acest lucru împreună și cred că asta va vorbi mai tare decât lustruirea acestei piese.”
Iată bucata nepoluată - o bucată crudă de mineral adevărat, dacă vrei - un strigăt crud.
- Mary Sojourner
* * *
Intrați în ocupație
„Vezi ceva?” Picioarele tale sunt slabe și tremură. În ultima săptămână, au organizat raiduri de noapte în orașe și sate întregi și în tabere. Sunt aici diseară.
„Doar o bombă flash.” O răpire a început asta. Dar în această dimineață ocupația a împușcat și a ucis un băiat de 13 ani, în piept. Este al treilea mort.
Ești mai speriat de el decât orice. Sunt violente și trag focuri fără discriminare la bărbați. Te rogi să nu le auzi niciodată respirația la ușa lui. „Stai departe de ferestre”, îi spui. Urăști felul în care te protejează. Ochii lui blânzi și mâinile iubitoare. Inima lui nesăbuită. Când îți spune că totul este în regulă, știi că poate nu este așa. Și știi că este mai mult decât dispus să moară. Pentru tine, pentru familia lui. Pentru demnitate.
Foto: Rusty Stewart
„Mi-ar plăcea să te văd scriind despre viața de zi cu zi într-o zonă de război - pentru că atât de mulți oameni trebuie să trezească dracu’. Asta mi-a scris recent o femeie. Și are dreptate, dar aceasta nu este o zonă de război. Aceasta este viața de zi cu zi sub o brutală și perpetuă ocupație militară. Lasă-mă să explic:
Viața asta merge la plimbare cu omul de care ești îndrăgostit noaptea, sub un cer frumos; cu fluturi în stomac, pentru că te ține de mână și ai petrecut toată ziua împreună. Este aerul rece al nopții și modul în care briza îți urmărește părul până pe buze. Este felul în care te privește de parcă nu ar fi privit niciodată pe nimeni înainte în viața lui.
Și atunci este ecoul care urmărește briza și îți dai seama că briza venise brusc și de nicăieri. Și ecoul devine o vibrație și sună amorțitor în felul în care uneori îți poți auzi bătăile inimii într-o liniște asurzitoare. Este vorba de lame cu elicopterul și șerpi prin valea de dedesubt - nemarcat și la fel de negru ca noaptea; construit pentru a fi ascultat și a nu fi văzut. Își ține mâna puțin mai aproape acum, dar din toate motivele greșite. Rămâne doar cu sunetul respirației tale după ce ai încetat să mai respiri o perioadă. Iar elicopterul negru, nemarcat, cu lame atât de grele, încât parcă ar fi tăiat o mișcare prin aer în mișcare lentă, se estompează în întuneric. La fel, și tu continuă acasă.
În acele zile nepăsătoare în care te simți doar lipsit de greutate și îndrăgostit de viață, această viață îi fură mașina mamei tale, în timp ce ea crede că o folosești pentru școală și în schimb ai conspirat o călătorie rutieră cu doi dintre cei mai buni prieteni ai tăi (deși după majoritatea standardelor, nu este vorba de o călătorie rutieră, pentru că ești restricționat la un teritoriu ocupat militar care este de aproape 3.500 de mile pătrate - ca să nu mai vorbim de reteaua inextricabilă a așezărilor, zidurilor, granițelor și barierelor).
Și puncte de control. Așa că și-a petrecut ziua simțindu-se de neatins, pentru că ai prietenii tăi și libertatea naivă a drumului deschis. Trece pe străduțele înguste și pe coridoarele orașelor vechi; explorarea moscheilor abandonate și ce au fost odată casele marilor scriitori în mijlocul celor mai sfinte țări ale lumii. Conduce până în vârful celui mai înalt munte și se echilibrează pe margine, în timp ce trei dintre voi stau la vedere și numeri mai multe minarete luminate decât stele pe cer (ai pierdut numărarea la 26 de ani). Este strălucirea caldă a rețelei masive și dense de case și clădiri și tabere de mai jos.
Și când ai pierdut urmele timpului și vei fi deja nevoit să-ți minți părinții despre locul în care ai fost toată ziua și ești sălbatic fericit și epuizat în legătură cu toate acestea, această viață este oprită la un punct de control. Cineva a aruncat un cocktail Molotov la o mașină sau un autobuz sau un taxi - sau ceva - plin de coloniști. Și uite așa, forțele de ocupație își flutură armele în fața și chipul prietenului tău și în fața fetei pe care o iubești. Și confiscă cheile mașinii tale, le așează pe acoperiș și te fac să aștepți așa. Prietenul tău are o problemă medicală și așa îi explici situația unuia dintre soldați și întreabă dacă ar fi bine dacă ar putea folosi doar baia de pe marginea drumului. Dar soldatul te privește, mort în ochi și cu fața de piatră.
Apoi, câteva ore mai târziu, majoritatea bărbaților, care sunt opriți în spatele tău, încep să se urce din vehiculele lor - taxiuri și camioane - și își așază covorașele de rugăciune și încep să se roage, pe marginea drumului. La punctul de control. În cele din urmă, îi permit prietenului tău să se elibereze de el însuși - unde îl pot vedea. Te uiți în oglinda retrovizoare la fata pe care o iubești. Ea zâmbește, pentru că nu ai cum să nu fii prins în seara asta. Ea ajunge prin micul spațiu al scaunului și al ușii și vă ține mâna - aceasta este viața.
Este zilele în care petreci toți la gratar, fără niciun motiv bun. Și cea mai mare problemă este „Avem suficientă carne?” Sau, „A cumpărat cineva mămăligă pentru a face s’mores?” Și ați construit grătarul din pietre care se așază doar - și nu pentru că oamenii nu” nu aveți grătare aici (așa cum poate că mulți oameni ar percepe din modul în care este redată țara dvs. mică în știri), dar pentru că a fost doar mai distractiv în acest fel. Și băieții ajută fetele din bucătărie și nimeni nu vrea cu adevărat să atingă carnea crudă, așa că toată lumea se aruncă cu mâinile copilărești și cu nasurile răsucite și cu gemetele și gâdilele și râsul.
Foto: rpb1001
Și atunci, este prea obosit să mănânci, pentru că ai alergat toată ziua pentru a pregăti această sărbătoare și toți ai râs prea mult și ai vorbit prea mult. Câțiva dintre voi s-au luptat prea mult și au iertat. Dar este decizia de a merge oricum pe cei patru kilometri acasă, peste munți, pentru că fericirea este ca și cum ai fi beat. Voi chiar jurați de Dumnezeu familiilor voastre că ați văzut un OZN în acea noapte și că adormiți pentru că inocența copilului nu lasă niciodată cu adevărat pe niciunul dintre noi.
De prea multe ori, interiorizăm ocupația. Nu credem că este o viață neobișnuită. Ne sărim la revedere familiile noastre și mergem la școală și la muncă. Flirtăm și râdem, dansăm și cântăm. Scriem poezie pe pereți. Ne luptăm și plângem. Sângerăm. Ieșim la filme; ieșim cu prietenii; ieșim la date. Ne întâlnim prietenele și prietenii noștri pe scara iubitorilor; ne ținem de mână pe străzi liniștite. Toate lucrurile unei vieți normale. Doar că această viață normală este adesea separată de familia noastră și de vecini și prieteni și îndrăgostiți, și școli și spitale și terenuri agricole și chiar aprovizionare cu apă, prin garduri cu sârmă ghimpată și pereți care sunt în unele locuri înălțime de 25 de metri, cu turnuri de veghe masive și reflectoarele și băieții (și fetele) cu arme, concepute și instruiți pentru a ne feri de propriul pământ - și cumva întemnițați în el în același timp.
Această viață normală este oprită noaptea târziu cu fiul tău adolescent, după ce s-a întors acasă dintr-o lungă zi de muncă. Iar ocupația vă înconjoară mașina. Și vă iau identitatea și cheile. Fiul tău te urmărește - tatăl său - fiind târât afară din mașină cu pistolul și fără niciun motiv întemeiat. Îl lasă pe băiat în mașină și continuă să-l caute cu câini mari urât. Imaginează-ți cum se simte asta pentru un copil. Și apoi imaginați-vă cum se simte ca tată sau mamă, pentru ca copilul dvs. să vă vadă dezumanizat - nu sunteți o persoană în ochii ocupației. Ești un animal. Nu ai demnitate. Și apoi înțelegeți și digerați că aceste forțe de ocupație sunt în mare parte copii înșiși.
Copii cu arme mari și un arsenal de arme și vehicule blindate, care au fost învățați că sângerați diferit; că nu toate viețile voastre merită chiar una dintre ele. Dar lupți cu pietre și te lupți cu cuvinte și te lupți doar trăind - te lupți cu tot ceea ce ai - pentru că ceea ce ai este viața ta, demnitatea și dragostea ta.
Patruzeci și șapte de ani de o ocupație militară străină ostilă. Aceasta nu este o zonă de război - aceasta este viața.
Imi inchid ochii; coboară capul în mâini.
„Vino aici.” Este ceea ce spune de fiecare dată când te trage în brațe. „Yallah. Vă promit că suntem în siguranță.
Uneori, această viață își ia la revedere de la bărbatul pe care îl iubești, de luni și ani de zile, pentru că acesta nu este cu adevărat casa ta, iar ocupația îi controlează granițele.
Și continuăm.
