Narativ
Aveam 22 de ani când am plecat în Tanzania. Eram proaspăt ieșit din facultate, realizând încet mai mult din lumea reală cu fiecare dimineață pe care m-am trezit. Mi s-a părut că te plimbi prin pădure după dezghețurile de iarnă, când cizmele tale rămân aspirate în noroi. Zilele mele continuau să înainteze, dar picioarele mele au fost încet să urmeze.
La un moment dat am devenit un pic cochet. M-am simțit destul de curajos. Am avut un grup uimitor de prieteni cu care m-am gândit sigur că o să-mi petrec întreaga viață. Ne-am imaginat pe toți aliniați în balansoare pe un pridvor mare undeva, băut whisky în anii 80 și râzând de glumele noastre hilar. Am economisit o sumă mică de bani din vara mea, făcând baghete, împrumuturile pentru studenți încă nu începuseră să strângă și nu aveam nicăieri că trebuia să vin septembrie. Era eliberator. Cel mai mare angajament al meu a fost o factură de telefon de 50 USD.
Îmi amintesc că mă gândesc, fie o să iau un câine, fie mă duc în Africa.
Când l-am găsit pe Simon pe Couchsurfing, un profesor optimist care trăiește în M'sangani și încercând să înființeze o școală, am început să trimitem un e-mail și am luat decizia mea.
Nu-mi amintesc că m-am speriat. Zburam la jumătatea drumului, într-o țară despre care nu știam nimic. Eram tânără, feminină și relativ introvertită. Credeam 100% încredere într-un bărbat pe care îl trimisesem doar prin e-mail cu o mână de ori. Aveam niște bani, dar nu suficient pentru a cumpăra un bilet de avion de urgență acasă, dacă este nevoie. Rămâne cel mai curajos lucru pe care l-am făcut vreodată. Dar nu-mi amintesc să mă gândesc la asta în acel moment. M-am simțit ca ceea ce trebuia să fac pentru a continua să trudesc în lumea reală.
Am trăit multă fascinație culturală în primele săptămâni în care am trăit în M'Sangani. Totul a fost interesant, chiar și cel incomod - mai ales cel incomod. În prima mea dimineață am fost trezit în întuneric de difuzorul moscheii de alături - vocea rătăcitoare a unui bărbat cântând rugăciunile dinainte de zor. La început mi s-a părut enervant, casa noastră se afla chiar în spatele moscheii și se simțea invazivă. Dar după câteva zile m-am obișnuit și chiar am așteptat-o cu nerăbdare. Mi-a plăcut vocea bărbatului și, deși nu sunt religios și nu știam ce spune, mi-a plăcut ritmul cuvintelor sale. M-aș culca în pat ascultându-i rugăciunea în timp ce familia mea gazdă a început să se agite - ghivecele clăpând, un chibrit izbucnind în flacără. Cuvintele lor de dragoste s-au răsucit prin aer ca molii sări de pe plasa mea de țânțari. Am devorat canionul larg al diferențelor dintre cele două culturi. M-am simțit ca un copil la un nou loc de joacă, alergând de la tobogan la leagăn la baruri de maimuțe. Am vrut să fac totul, să ating totul, să aud, să gust și să miroasă totul. Nimic nu m-a încetinit.
Șocul meu de cultură particulară m-a obligat să cresc. În lunile următoare m-am simțit singură o mulțime de timp în timpul acelei pășiri continue în mulțimea vârstei adulte. Mi-am pierdut piciorul de mai multe ori. Am pierdut prietenii, mi-am pierdut calea, mi-am pierdut curajul.
Abia când m-am întors acasă, am experimentat cu adevărat diferențe culturale șocante. Șocant ca și cum ai înfunda degetul într-o priză electrică. Sau sări dintr-o frânghie se leagănă într-un râu în aprilie și îți pierzi respirația din iciness. Deschideți și închideți gura în aer, dar nu puteți inspira.
Primul meu weekend înapoi m-am dus imediat la Orono, Maine, pentru a-mi vedea balansoarul, prietenii cu băuturi de whisky. Am avut probabil cinci beri în timpul celor cinci luni în Tanzania. Consumul de alcool nu a fost ceva interesat de căldura extremă și de deshidratarea mea generală. În plus, a fost scump și încruntat de aproape toți cei din jurul meu. Să mă irosesc doar nu a făcut parte din rutina mea acolo.
În Orono a fost weekendul Chicken Fest - o petrecere anuală de primăvară în pădure organizată de studenți. Au existat trupe de colegiu care jucau huse Grateful Dead, „camioane alimentare” improvizate, înainte ca camioanele alimentare să fie o chestie - vânzarea brânzeturilor la grătar pentru 1 dolar. Au existat campinguri, sex, experimente pirotehnice, tone de alcool și tone de droguri.
La început m-am simțit penibil. Am fost înconjurat brusc de tineri albi care își cheltuiau săptămânal cu două săptămâni pe halucinogene și galoane de PBR. Poate că din cauza acelei neplăceri m-am îndreptat mai întâi în festivități. După cinci luni de zile în care am fost sobru în Tanzania, am continuat să beau cât se poate de uman. Am fumat fiecare articulație care mi-a fost parcursă, am trântit pe ciuperci și am completat-o cu MDMA.
Pentru un timp a fost distractiv. Am executat câteva dansuri tribale false în jurul focului, urcând și plimbându-mă și dărâmându-mi pe prietenii mei, care călcau și ei. M-am prefăcut că sunt Rafiki de la Regele Leului pentru o perioadă și vor vorbi doar în fraze scurte, înțelepciune babuină. Nu stiu de ce. În acel moment am fost atât de departe încât Tanzania nu exista pentru mine. Prin urmare, experiențele mele nu existau, lucrurile despre care am văzut și am auzit nu existau. Trupul umflat al acelui bărbat, spălat dintr-o inundație fulgerătoare, nu exista. Cadrul nerușinător al lui Salamini fiind înfricoșat de Malaria nu exista. Vecina mea, în vârstă de 45 de ani, însărcinată, suferea de durere din cauza infecției sale tractate de tract urinar nu a existat. Adevarata foame nu exista. Câinii morți de pe marginea drumului nu existau.
Apoi m-am plimbat pe lângă un tip care s-a târât printr-o baltă, călare pentru un prieten, atât de nenorocit încât nu a putut ține capul în sus și totul a revenit trântindu-se înapoi. M-am așezat cu burta plângând la baza unui copac, în timp ce prietenul meu s-a ghemuit în fața mea, ținându-mi fața în mâinile ei. Amintirile mele de la acea petrecere sunt gălăgioase de la droguri și alcool și nimic altceva decât lumina de foc care răsună între trunchiurile copacilor. Îmi amintesc că mă urăsc pentru că am plecat. Urăsc că m-am simțit suficient de privilegiată pentru a intra și ieși dintr-o lume atât de diferită. A fost dureros să mă gândesc cât de ușor mi-a fost să urc în acel avion și să plec. A fost întotdeauna o alegere pentru mine - nu pentru studenții și vecinii mei.
Cu două zile înainte, fusesem într-un loc unde copiii muriseră din malarie, deoarece părinții lor nu își puteau permite medicamentele. Acolo unde o mamă însărcinată cu al patrulea copil venise la mine, cerând orez la cină, pentru că nu exista mâncare și nici bani. Peste tot, nu erau bani. Fotografia de familie era o posesie apreciată.
Prietenul meu m-a ținut de mână. Am plâns și cred că și ea a plâns. Ea a continuat să mă țină de mână și nu voi înceta niciodată să fiu recunoscător pentru acea greutate, în timp ce am trecut prin șocul adevărat al culturii din acel moment.
S-a scufundat adânc în mine. Nu pretind că experiența mea a fost mai mică sau mai mare decât a nimănui. Dar mi-a făcut ceva. Nu mă așteptam la șoc. M-am gândit că am o înțelegere destul de bună despre cum a fost viața mea în Tanzania față de cum era acasă.
Cred că șocul real al culturii se întâmplă atunci când te aștepți cel puțin - chiar atunci când crezi că ai obținut-o. Am crezut că trezirea la rugăciunea musulmană este un șoc cultural, dar nu a fost. Asta era doar cultură. Nu a fost șocant - nu m-a trimis să mă învârt în a pune întrebări care este rolul meu în lume. Nu m-a făcut confuz sau supărat. A fost pur și simplu o rugăciune pentru a ajuta să scapi de terorile nopții și să înceapă ziua cu o speranță reînnoită.
Chiar și acum, șase ani mai târziu, am încă ezitări în privința drogurilor și a ghiozdanelor. Mă învârt când oamenii îmi cer să semnez petiții pentru legalizarea marijuanei. Nu este faptul că sunt drept sau că nu cred că marijuana ar trebui să fie legală. Doar că sunt atât de multe bătălii mai mari în lumea noastră care au nevoie de energia și timpul nostru - care au nevoie de lupta noastră. Când mă simt furios pe lume este pentru că există încă atât de multe locuri în care femeile nu pot vota sau obține un avort sigur și de încredere. Pentru că sunt copii cărora li se dau arme și sunt bătuți în a crede că este corect. Chiar și în țara noastră, se întâmplă pretutindeni rasismul mortal și inegalitatea. Avem mult de parcurs înainte de a legaliza marijuana va fi bătălia în care aleg să particip.
Va trece mult timp până nu încetez să mai imaginez acel câmp de mase irosite de studenți. Nu doar irosit în minte și corp, ci și în energie, bani, motivație … și pentru ce? Da, copertele Grateful Dead au fost distractive pentru a dansa. Da, brânzeturile la grătar aveau un gust delicios sub cerul înstelat înconjurat în jurul unui foc cu cei mai apropiați prieteni. Dar totul a fost dispărut a doua zi dimineață, în timp ce elevii mei din Tanzania mâncau cu recunoștință un bol mic cu făină-mușchi nu erau.
Șocul meu de cultură particulară m-a obligat să cresc. În lunile următoare m-am simțit singură o mulțime de timp în timpul acelei pășiri continue în mulțimea vârstei adulte. Mi-am pierdut piciorul de mai multe ori. Am pierdut prietenii, mi-am pierdut calea, mi-am pierdut curajul. Am locuit în acel loc înfricoșător și nesigur de a pune întrebări asupra lumii, poate puțin prea mult. Este o pantă pietroasă, acel loc nesigur. Dar m-am ridicat, la fel ca învârtind din râul respectiv din aprilie, încercând să înghit în aer până când în sfârșit a venit.
Timpul meu este prețios aici în viața asta. Ceea ce fac cu ea este în totalitate. Cum îmi cheltuiesc energia, lupta, iubirea, banii, respirația - totul este sub controlul meu. Șocul meu de cultură acasă a încorporat în oasele mele cantități importante de apreciere. Dacă altceva, privilegiul meu de a mă urca în acel avion pentru a părăsi Tanzania m-a dus într-un loc de apreciere și intenție cu scurta mea viață aici.
