Expediere Din Celula 4, închisoarea Județului Coconino - Rețeaua Matador

2024 Autor: Sierra Adderiy | [email protected]. Modificat ultima dată: 2024-01-12 09:11

Prizonată pentru neascultarea civilă în Arizona, Mary Sojourner reflectă faptul că este singură într-o celulă.

Ușa celulelor de închisoare se închide. Mă aflu într-o cameră minusculă de beton, cu o bancă de beton și un perete de beton care protejează toaleta din oțel inoxidabil de ochii privitorului. Singurii telespectatori care vor privi prin fereastra groasă pentru următoarele ore lungi vor fi ofițerii de detenție din temnița din județul Coconino. Sunt aici intenționat. Sunt aici singur.

Primul lucru pe care îl fac este să scanez ceva, cu orice pot scrie. Ofițerii mi-au luat bijuteriile, portofelul, pixurile și caietul. Mi-au lăsat aparatele auditive și protezele parțiale. Sunt recunoscător pentru asta. La 71 de ani, auzul meu se estompează. Trebuie să aud fiecare sunet și cuvânt care răsună în exterior. Și s-ar putea să-mi pot folosi proteza pentru a zgâria un mesaj în perete. Protejați Munții Sacri. Opriți genocidul spiritual.

Dar pereții sunt fluturați cu pete maronii și sunt scârțâit. Îmi iau în minte note. Urletele sufocate care vin din celula de alături. Tâmpenia unui corp trântind pe o ușă groasă. Sculptura în ușa celulei mele, un indian într-o rochie de cap cu pene și literele NDN. Prietenul meu într-o celulă de-a lungul holului, urmărind cuvintele Protejează vârfurile de pe fereastra lui; și faptul că el și cu mine suntem singurii oameni albi pe care îi văd în ferestrele minuscule sau care sunt duși într-o celulă. Aceste demografii nu atât de subtile sunt aceleași ca ultima dată când am fost arestat în urmă cu douăzeci și cinci de ani pentru a protesta împotriva unei mine de uraniu cu țeavă de breccia care a fost găurită în pământul sacru Havasupai, la treizeci de mile sud de Marele Canion.

Excavator pentru stațiuni de schi șanț conductă. Fotografie de Dawn Dyer.

Mă aflu în această cameră stearpă, deoarece am comis neascultarea civilă pentru a protesta împotriva planului unei stații de schi locale de a face zăpadă cu ape uzate necorespunzător tratate pe Vârfurile San Francisco, un munte înalt deșert sacru pentru treisprezece triburi. Pentru că am prieteni din cinci dintre aceste triburi, am refuzat să mă îndepărtez de imensul excavator care țâșnea un șanț de conducte în stânca vie.

Am stat repede și pentru că sunt cu patruzeci de ani mai mare decât următorul cel mai în vârstă dintre tovarășii mei. Uite, am vrut ca acțiunea mea să spună, nu trebuie să fii tânăr pentru a fi plin de pasiune. Nu trebuie să fii tânăr pentru a acționa.

Urletele de alături s-au stins. Orele se întind înainte. Fără pix, fără hârtie. Nu există nimic altceva decât zidurile murdare și ușa încuiată - și știu că în afara acestei închisori județene, prietenii mei colectează cauțiune. Ei știu că sunt aici. Niciodată în viața mea nu m-am simțit mai puțin singur. În acest sens, este mai mult decât pielea mea albă, care mă face diferit de celelalte blocate în spatele acestor uși grele.

Detectez cuvinte cu unghia pe antebraț. Sunt aici. Îmi voi aminti fiecare detaliu. Și voi scrie.