Acest articol a fost produs ca o misiune pentru programul MatadorU Travel Writing.
O mică BANDĂ de copii acoperită de praf iese din casa lor de staniu ondulat în lumina soarelui și strigă: „Foto vă rog! Foto vă rog!”Au văzut camera mea înclinată în jurul gâtului - încă de dimineață am umblat pe străzile Dili făcând fotografii, așa că sunt fericit să mă oblig.
Băiatul mai în vârstă, în jur de șase, își ridică jucăria pușcă semiautomatică în seriozitate și o țintește spre mine, jucând jocul de război iubit universal de băieți din întreaga lume. Doar că aici este puțin alarmant, mai ales că arma arată real. Aici, războiul este departe de un joc.
Mă întind și îndepărtez ușor nasul puștii departe de mine.
„Fii atent”, îi spun în indoneziană. „Pistolele sunt periculoase.”
Râde și revin la a fi din nou copil. Pușca coboară la pământ. El înțelege indonezianul, deși limba maternă a Timor-Leste este Tetum. Apoi îl întreb viclean, dezarmându-l cu referința familială a lui Adik, „Fratele mic, unde sunt chiloții tăi?”
Copiii izbucnesc în chicote. Băiatul rânjește la starea lui de goliciune.
„Nu-mi plac chiloții”, răspunde el cu mândrie.
Fetița de lângă el are pielea caramel și părul cret atins de soare. Rochia ei este albastru deschis și tunsă cu volane, dar brațele și picioarele sunt acoperite de praf, iar picioarele sunt goale. Când zâmbește, pare un zâmbet fără grijă în lume, deși ceea ce familia ei trebuie să îndure, nu pot decât să ghicesc.
În Timor-Leste, cea mai tânără și mai săracă țară din Asia de Sud-Est, oricine peste 12 ani ar fi fost în viață când militarii indonezieni au mers într-o rachetă ucigătoare, distrugând sate întregi și ucigând mii de oameni după ce 78% au votat pentru independență în 1999.
Oamenii din Timorul de Est, așa cum se știa atunci, luptaseră deja timp de aproape 25 de ani pentru a se elibera de ocupația militară indoneziană. În 1975, zile după ce portughezii s-au retras de peste 400 de ani de stăpânire colonială, Indonezia a invadat cu forță brută, ucigând cinci jurnaliști australieni, printre singurii martori externi ai atacului.
În termen de șase luni, 60.000 de persoane, sau 10% din populație, au fost ucise de o forță militară de elită înarmată și instruită de armata americană, în ciuda condamnării Națiunilor Unite. Un tânăr Jose Ramos-Horta, recent numit ministru de externe al Timorului de Est, care va câștiga ulterior Premiul Nobel pentru pace, a călătorit la New York pentru a apela la ONU pentru asistență și a crezut că rezoluția va afirma dreptul poporului său la autodeterminare. Totuși, în următorii trei ani, sora sa a fost ucisă de o aeronavă Bronco și de doi frați printr-un atac al elicopterului M-16 și Bell.
Pe măsură ce lupta continua, peste 250.000 de oameni au murit - aproximativ o treime din populația țării din 800.000 - în ceea ce a fost, pe cap de locuitor, cel mai grav holocaust al secolului XX. Xanana Gusmão, care, la fel ca Ramos-Horta, ar fi într-o zi președinte al unui Timor-Leste liber, a condus atunci mișcarea de rezistență la Fretilin. În jurnalul său scria: „Fiecare creastă, fiecare piatră, fiecare pârâu și arbore au fost martorii unei asemenea suferințe extraordinare … Am putea simți vocile morților …”
„Vreau să le reamintesc tuturor celor care nu sunt încă cu părul cenușiu că provin dintr-o societate foarte pașnică, o societate înțelegătoare - în ciuda istoriei noastre de lupte îndelungate pentru independență, care au insuflat un caracter de luptă în societatea noastră - o societate de războinici., dar și o societate capabilă să se unească într-un moment specific al istoriei sale.”~ Fost luptător pentru rezistență și președinte Xanana Gusmão
Pe măsură ce atrocitățile se extindeau, mass-media mondială a rămas tăcută. Timorul de Est, care a luptat pentru a proteja Australia de invazia japoneză în timpul celui de-al doilea război mondial, a fost lăsat să lupte singur. Numeroase documente scurse dezvăluie faptul că informațiile americane, australiene și britanice au dat Indoneziei „lumina verde”, prin acțiuni de neacțiune, acorduri de arme, cenzură de presă și o serie de contracte de afaceri proaspăt cernute cu companii petroliere și miniere pentru a exploata petrolul offshore al Timorului de Est. și gaz natural.
12 noiembrie 1991, a marcat un moment de cotitură când prinderea a sute de manifestanți pașnici din cimitirul Santa Cruz a fost surprinsă în film, deschizând ochii lumii către atrocitățile care au avut loc în Timorul de Est. Sub presiune internațională, președintele Indoneziei, Habibie, succesorul dictatorului deputat Suharto, a deschis calea pentru referendumul din 1998. Cu toate acestea, chiar și cu votul majorității în favoarea independenței, libertatea a ajuns la un preț extraordinar, trupele indoneziene ucigând mii în retragerea lor.
Față de aceste șanse, o națiune s-a născut pe 20 mai 2002 și, de atunci, Timor-Leste (Timorul de Est în limba Tetum) a întreprins îndelungata și dificila sarcină a construirii națiunilor sub ochii atenți ai păstrătorilor de pace ai ONU.
Anul trecut a marcat 10 ani de la independența Timor-Leste. Am venit să aflu despre această țară în plină fugărit, despre ce au suferit oamenii și cât de departe au ajuns în călătoria lor spre recuperare. Ferește de străini, oamenii pot fi timizi și circumspecti, dar dacă zâmbesc și o salut, sunt repede să întoarcă salutul.
Unii par profund tulburați, ca femeia de aproximativ 35 de oameni ghemuită sub un copac banyan de pe țărm, o bandană verde de te în păr, privind spre mare. Îi urmăresc privirea în care bărcile de pescuit plutesc placut la ancoră de-a lungul unei țărmuri verzi, umbrite de banyani și încadrate de munți acoperiți de aur, iarbă uscată.
Îmi este greu să-mi imaginez că mii de oameni au fost împușcați sau uciși cu machete aici, trupurile lor aruncate în apă. Pe vârfurile stâncilor, unde drumul se plimbă de la Dili la Kupang, pe partea indoneziană a Timorului de Vest, monumentele pentru morți sunt sculptate din piatră și pictate cu chipul Fecioarei Maria.
Femeia rămâne sub banyan mult timp. Vreau să-i fac o fotografie, dar să decid împotriva ei. Există uneori că este nevoie de o cameră ca martor, iar altele când ar trebui scoasă din respect pentru confidențialitate.
Ajută la cunoașterea Indoneziei, astfel încât pot să vorbesc puțin. Îmi cumpăr majoritatea băuturilor și gustărilor de la vânzătorii de pe drum. Fiica cu părul scroafos al femeii cu căruța cu apă își ține mâna, își bagă capul și exclamă ceva în Tetum, deja ca o bătrână în stradă. Mama ei strălucește când îi predau banii pentru o sticlă de Aqua. Dacă aș avea viața ei, nu m-aș simți prea prietenos, văzând încă un străin cu o cameră scumpă, neputincioasă să o ajute.
Potrivit Băncii Asiatice de Dezvoltare, mai mult de jumătate din populația Timor-Leste are 18 ani sau mai puțin, peste 60% dintre copiii din cele mai sărace familii mergând la școală. Provocarea este acum să oferim oportunități educaționale pentru restul de 40%, la fel ca acești copii.
Navele de croazieră ale ONU au dimensiunea micilor iahturi navigate. Bobine de sârmă de ras acoperă compușii duși ai ambasadelor chinezești, sud-coreene și irlandeze, precum coroanele de spini. Un câine stă dormit pe stradă, bile împletite pe trotuar. Graffiti este peste tot. Doi băieți mici se joacă într-un șanț, făcând un joc de a scoate apa nebună cu o ceașcă veche.
Timor-Leste se numără printre cele 20 de țări cel mai puțin dezvoltate din lume, cu niveluri de venit, sănătate și alfabetizare de bază similare cu cele din Africa sub-sahariană, cu care împarte relații diplomatice speciale ca națiune postcolonială și post-conflict. Șomajul sau subocuparea se ridică la 70% și, în ciuda rapoartelor Băncii Asiatice de Dezvoltare din Timor-Leste fiind „o economie de frontieră interesantă”, aceasta depinde în mare măsură de donatorii internaționali. Potrivit CIA și Departamentul de Stat al SUA, „exporturile majore sunt petrol și gaze naturale în Australia, SUA și Japonia”.
În timp ce banii continuă să fie turnați în construcția drumurilor, centralelor electrice și a altor elemente ale infrastructurii, unii timoreseni încă se străduiesc pe plan intern să-și împace viziunea inițială a păcii cu realitatea dificilă a vieții de zi cu zi și o mentalitate militară persistentă, similară cu cea a băiat pe care l-am întâlnit pe stradă.
O librărie locală prezintă proeminent Karl Marx, Malcom X Untuk Pemula („Malcom X pentru începători”), o biografie a lui John Lennon și The Mute's Soliloquy de cel mai important scriitor postcolonial al Indoneziei, Pramoedya Ananta Toer, care, precum Xanana Gusmão, a suferit ani în închisoare în lupta sa pentru drepturile omului.
În ciuda greutăților, ceea ce este atât de izbitor este disponibilitatea Timorei de a ierta și de a merge mai departe. Oamenii rămân puternici în credința lor (86% sunt romano-catolici), iar bisericile sunt printre numeroasele clădiri reconstruite. Pe malul apei, casa episcopului Belo, care a împărțit Premiul Nobel pentru pace cu Ramos-Horta în 1996, este deschisă publicului larg și deseori plină de vizitatori. În grădină, un bărbat timoresc cu fiul său îmi zâmbește și stârnește o conversație. „Vă mulțumesc că ați vizitat țara mea”, spune el.
Granița terestră dintre Timorul de Est și Vest poate fi străbătută de cetățeni din ambele țări, urcând înapoi și înapoi în autobuze prin zonele montane similare de orezuri, case cu pălării cu ciuperci și flori de bougainvillea, strălucitoare de foc cu peisajul însorit. În niciun moment soțul meu, care este indonezian, nu s-a simțit nesigur aici - în timp ce insula Timor ar putea fi împărțită din punct de vedere politic din vremea colonială, oamenii de ambele părți sunt în esență aceiași.
Peste 50% dintre timoreseni vorbesc indoneziană, iar multe familii sunt amestecate, precum femeia pe care o întâlnesc la ambasada indoneziană, care este căsătorită cu un indonezian și caută să-i revină în Kupang. Un bărbat care poartă o jachetă Timor-Leste purtând galbenul, roșul și negrul drapelului, urmează să studieze la universitatea din Indonezia. „Trebuie să merg acolo unde am oportunități”, spune el. „Dar mă voi întoarce. Aceasta este casa mea."
Rezistența oamenilor din Timorese este evidentă și în conducerea lui Ramos-Horta și Gusmão, care promovează dialogul deschis, mai degrabă decât confruntarea violentă între părțile opuse, un proces de reconciliere similar cu cel al cercului de vindecare al Primilor Națiuni din America de Nord. În anii următori, amândoi au funcționat ca lideri ai Timor-Leste, urmați de un nou președinte în 2012, Taur Matan Ruak, un respectat fost comandant de câmp al Falintil, la alegerile pașnice.
Unul dintre numeroasele picturi murale care luminează orașul. Steagul Timor-Leste recunoaște trecutul țării prin utilizarea culorii: Galbenul denotă istoria sa de colonizare de către Portugalia; negru, întunericul care trebuie depășit; roșu, sângele vărsat în lupta pentru eliberare; stea albă, pace și lumină călăuzitoare pentru oameni.
Unul dintre cele mai de nădejde semne ale recuperării Timor-Leste este participarea țării la sport. Dili găzduiește acum două evenimente internaționale: Maratonul Pacii Dili organizat în fiecare iunie și cursa anuală de biciclete Tour de Timor în septembrie, aducând o atenție internațională pozitivă și o industrie turistică în plină expansiune.
Pentru a se pregăti pentru aceste evenimente, precum și pentru propria lor stare de fitness, Timorese își croiește trainerii, poartă echipament sportiv care poartă noul steag Timor-Leste și lovește străzile. Copiii sunt și ei în acțiune - de-a lungul orașului Dili și din mediul rural, pot fi văzuți jucând fotbal în curțile școlare, călărind biciclete și făcând jogging în potriviri.
De-a lungul promenadei Dili, care se întinde de la statuia lui Iisus, de 27 de metri în Rio și de-a lungul portului aglomerat, joggerii și bicicliștii trec familii care se joacă în locuri de joacă și parcuri nou construite în apropierea palatului prezidențial. În apropierea bătrânului copac banyan, unde femeia stătea mai devreme, un sportiv se antrenează la marginea apei, practicându-și mișcările de box. O fată nu mai face furori să se vadă în ocean și să se întindă în timp ce privește apusul.
Privesc niște copii care aleargă, râzând peste nisip și nu mă pot abține să nu mă gândesc la băiatul pe care l-am întâlnit azi-dimineață, acoperindu-și sărăcia cu mândria lui. Un băiat încă pe marginea fragilă. Va avea ocazia să aibă o bicicletă, un costum de tren sau antrenori? Când va crește ce va fi?
În timp ce mă întorc în camera mea, la Backpackers din Timor de Est, în întunericul de adunare, o fată tânără într-o tundere galbenă zâmbește și își spune salut, când merge pe bicicletă. Semnul aflat în afara unei săli de clasă strălucitoare face reclamă la cursuri de calculator, contabilitate și engleză. În interior, studenții lucrează cu sârguință pe computere vechi, creând vieți noi pentru ei înșiși. Nu va mai exista suferință singură în tăcere - ușile lumii sunt larg deschise.
Citiți și urmăriți mai multe
- Timor Trăiește!, de Xanana Gusmão. O serie de discursuri ale poetului, fost luptător al rezistenței și președinte al Timor-Leste.
- Un mic război murdar, de John Matrinkus, unul dintre puținii jurnaliști care au dezvăluit ce s-a întâmplat cu adevărat în timpul votului pentru independența Timorului de Est.
- Voci distante, de John Pilger. Unul dintre cei mai importanți jurnaliști ai lumii care acoperă abuzurile de drepturi ale omului, Pilger a călătorit în Timorul de Est în 1993 și a filmat în secret un documentar despre atrocitățile comise acolo în Moartea unei națiuni: The Timor Conspiracy.
- O nouă generație trasă linia: Intervenția umanitară și „Responsabilitatea de a proteja” astăzi, de Noam Chomsky, despre „noul intervenționism” al puterilor occidentale în țări nou independente, cum ar fi Timor-Leste.
- Interviul cu îngheț: Jose Ramos-Horta: Lecții în răbdare
