Călătorie
Foto: autor
Dacă o rachetă s-ar lovi, am decis că voi alerga spre nord jumătate de bloc, pe deal
Era o alee unde o placă de beton căzută făcea un „N” cu pereții. Nu am mai putut vedea aleea, dar în cap mi-a aprins o scrisoare roșie „N.”
Nord, habebe.
O lună gibuoasă atârna jos deasupra soldaților de arteră pe patru benzi, numită Route Rat, unde un grup de magazine de trotuare a pus capăt unei întinderi lungi de moloz și clădiri zdrobite.
În timp ce ne-am grăbit din alimentația sunnită, magazinul mi-a strigat: „Koosortek!”
În state, mamele o primesc. În Irak, sunt surorile.
Pe marginea balonului de lumină, un taxi înveșmântat, alb-jetonul cu aparate portocalii, a trecut pe lângă un foc de gunoi în mijlocul străzii.
În bule străluceau fețele noastre pentru că ne transpiram sub hainele din cap. Manșetele lui Tawook străluceau ca niște oglinzi minuscule. Focul și bula și butasii lui Tawook erau singura lumină.
Era liniștit și Bagdad nu părea un oraș stricat.
Nu părea nici o zonă de război.
Lumea s-a oprit la marginea balonului.
Vocile noastre sunau uriaș, iar plăcerea ecoului lor a făcut să pară ca și cum am putea fi oriunde în lume. Apoi sunetul arabilor blestemând în spatele meu a călătorit sub generatorul puternic de benzen care a susținut bula izolatoare de lumină.
„Mi-a fost dor de ceva?” Am întrebat traducătorul.
„Nu-ți plac bărbatul tău”, a spus Babba Shawarma. Shawarma și-a reorganizat mâneca cămășii pentru a-și acoperi brațul ofilit.
„Verificați un VBIED (Vehicul Bourne Improveded Explosive Device)”, a spus el.
Amândoi ne-am dat jos pe burtă și ne-am simțit în jur pentru bombe lipite de partea inferioară a autoutilitarei. Shawarma îl împrumutase de la vărul său, Babba Tawook.
Am avut încredere în Tawook pentru că am avut încredere în Shawarma. Mulți irakieni din Karrada știau că Tawook a acceptat în mod regulat bani de la americani. Cu toate acestea, duba mergea destul de sus.
„Fii ușor pentru acei băieți să lipească ceva mare acolo”, a spus Shawarma.
++
Am intervievat Sunnis în ajunul zilei de 31 ianuarie 2009, deoarece toată lumea se aștepta ca bombele sunite să arunce piețele dimineața. În douăsprezece ore, secțiile de votare s-au deschis pentru primele alegeri provinciale organizate vreodată în Irak.
Praful se bătea. Soarele era un cerc alb pe o foaie plată de cer magenta. Vremea a fost scuza mea pentru a înfășura capul și a lua o mașină în afara firului.
Babba Tawook mi-a dat o afacere. Pentru douăzeci de dolari m-ar conduce toată ziua, oriunde cu excepția orașului Sadr.
Nu orașul Sadr, când te văd acolo, își cheamă prietenii. Nu, dar poate că m-ar duce la Wahshosh.
După-amiază, Tawook a văzut că pistolul meu nu era încărcat și a refuzat să meargă la Wahshosh.
Pistolul meu gol îl pusese pe gânduri. La sfârșitul tuturor, și-a dublat prețul.
„Habebe”, a spus el, socotindu-mi facturile sfărâmate, „Ești american, și un om de știință și am să aduc cel puțin un glonț pentru tine data viitoare. Mamnoon, habebe, mamnoon."
Am prezis vremea: eram un om de știință. M-am născut în America: eram bogat.
++
Mai devreme în acea zi am încercat să vorbim cu femei. Erau unii pe stradă. Nu toate au fost acoperite complet. Niciunul dintre ei nu s-a uitat la noi.
Tawook i-a chemat pe curva fetelor descoperite. Le place Ficki-Ficki, a spus el. Am vorbit cu câțiva dintre ei. Tawook i-a arătat frumoasei facturi americane îmbrăcate în clipul său de bani. Doi dintre ei în același timp m-ar costa două sute de dolari, a spus Tawook. Ei sunt tineri. Foarte bine, a spus el.
Toate femeile descoperite se așteptau dimineață la o bombă de la Al Queda sau de la un alt grup. Liniștit, una dintre fetele urâte a spus că militanții șii sunt la fel de răi, dar nimeni altcineva nu a vorbit după ea.
Ziarul militar și prietenii ofițerilor americani au spus că inimile sunnite s-au dovedit cel mai greu în Irak. Șeicii sunniți din provincia Anbar au condus la boicotarea primelor alegeri naționale în 2005. Mulți s-au năpustit - și au tras runde - peste fiecare de atunci.
Compoziția nu este apreciată printre arabi. Fotografiasem deja victimele bombelor de pe piața spitalului din Bagdad. Un spectacol de forță are o valoare mai mare în Irak.
„Lee-esh?” L-am întrebat pe șofer, Babba Tawook, vânzătorul de mașini uzate, cu cicatricea de sub ochi.
"De ce sunnii se opun alegerilor?"
"De ce s-au transformat irakienii unul pe celălalt?"
Fronturile lipseau din toate clădirile pe care le-am trecut. Birourile și scaunele erau întoarse în interiorul camerelor. Au fost ghemuitoare care puneau clapete de tablă pentru a dormi. Noaptea devenea rece și aerul se îngroșase cu nisip pudră. Treizeci de mici focuri de gheare în camerele goale au făcut conturul unui câine care se întoarse înapoi.
Reporterii irakieni cu care am mâncat uneori în Karrada au spus că suniții sunt supărați de numărul mai mare de șii din noul guvern. Cei mai mulți șii sunt priviți ca ne educați, au spus reporterii. Sunniții simt că secta mai mică va avea un cuvânt de spus mai mare pentru că sunt mai mulți dintre ei care pot vota.
Pentru Tawook, vânzătorul, femeia, numerologul, răspunsul a fost mai misterios și mai fumos, ca Bagdad acum o mie de ani.
- Nu poate exista decât un singur bărbat puternic, spuse Tawook cu țigara arzătoare ținută în sus între degetul mare și degetul arătător.
++
Nu am terminat niciodată videoclipul. Echipamentele s-au rupt în călătoria cu elicopterul a doua zi împreună cu o bucată norocoasă de marmură lustruită dintr-unul din palatele decupate ale lui Saddam Hussein, decupate în culoarea piersicii din Munții Nordului.
Pacat.
Intervievatorii au fost tare. Spitul zbura în jur. A fost o editare ușoară.
Primul minut a stabilit ritmul.
Am tăiat între fotografii din magazin prin geamurile sale murdare, verzi; prim-planul proprietarului magazinului într-un tirade; și un tren strâmb de femei în Burquas care trecea pe lângă fereastră.
Erau ninja în formă de diamant care se îndreptau de pe cameră cu MULȚUMI VĂ MULȚUMESC Mulțumiri multumite saci.
Multe dintre acele fete erau sălbatice. Ieșea în mersul lor - umerii și șoldurile.
++
Femeile din Burqua sunt „ninja” la radioul armatei. La fel ca în interior, avem treizeci de ninja în stânga. Nu, dacă sunteți toți bărbați de joc, dar mah pariază pe o vestă sinucigașă, cel puțin unul sau doi ah socotesc. Dublu pe acel gal greu din spate. Ea este „pronunțată” de nenorocire.
++
Am condus o bară de sârmă concertina în zona pieței Rateown Hateen Market și am urmat lumina palidă și mirosul de pește cald până la magazin. Cele trei lumini de tuburi au făcut ca interiorul magazinului să fie fluorescent. Erau găuri în tavan și foarte puține pe rafturi: pungi cu curmale, bare de Bounty strecurate, orez și câteva conserve acoperite cu praf fin irakian. Clienții aruncau lucrurile de pe rafturi, astfel încât praful să se răstoarne. Când au văzut prețul, au clătinat din cap.
L-am întrebat pe negustor pentru cine va vota la alegerile provinciale.
Shawarma mi-a tradus răspunsul: „Nu-mi place niciunul dintre candidați. Nu vreau să fiu responsabil pentru ceea ce fac.”
Cumpărătorii au observat că nu sunt arab.
În vocea vânzătorului era o convingere. Era un sunnit de 300 de kilograme, cu capul chel, încruntarea permanentă și mâinile cu mănușă de minge, care suflau aerul când striga: „Nu avem servicii, nimic!”
Serviciile sunt apă și electricitate. Bărbatul nu avea energie electrică fiabilă sau apă curată. Avea cercuri adânci sub ochi, iar hainele lui erau nelipsite. Ai putea spune că le purta în fiecare zi. - Ani de zile, asta, a spus el.
Fața grasă a vânzătorului era strânsă. Își rearanja carnea caldă, împachetată cu hârtie în fața lui. El a spus ceva lui Shawarma în arabă.
Elevii lui Shawarma erau dilatați acum și el pășea mai mult decât de obicei. Atragem o mulțime.
Shawarma și-a pus mâna bună pe umărul mare a sunitului.
„Nu-mi vorbi de parcă ar fi vina mea”, a spus Shawarma în arabă lentă, ușoară, care a contrazis privirea de pe chipul lui. Shawarma și marii sunni vorbeau acum de aproape.
Tawook vorbea cu restul. - Colooombiaano, spuse Tawook, dând din cap spre mine.
- Amereekie? Întrebă unul.
- Lah habebe, Amreekie Janoob. Colooombiaano, Espani, același lucru”, a spus Tawook întâlnindu-mi ochii.
- Makoo Mushkala.
În afara sârmei eram de obicei un kurz mut. Azi am fost columbian. Tawook nu voia să se prezinte femeilor cu un kurd.
Din camera din spate, un alt tip zgârcit a ieșit strigând „Lah, lah, lah” arătând spre camera mea video.
„Lee-esh?” Am întrebat.
Shawarma a vorbit repede pentru următoarele 30 de secunde. Capul lui se zbătea înainte și înapoi ca un luptător de premii. Arabul său american american de mare ton plutea peste argumentele lor de bas și pălmuind cu mâna. Shawarma este un irakian din New Hampshire. El este un spaz adolescent rănit, un clarinet.
Celălalt tip continua să îndrepte spre aparatul foto, bătând cu pumnul pe tejghea.
„Atâția bani și nu fac nimic. Uită-te în jur, fără lumină! Uită-te la trotuar! A spus Sunniul Mare, roșu pe față.
Nu exista trotuar. Era murdărie, moloz și gunoi.
Brațul drept deteriorat al lui Shawarma a bifat pentru că doi bărbați au trecut pe stradă ca să ne ajute, iar unul dintre ei s-a urcat la telefonul mobil.
Niciun irakian care se ocupă cu americanii are încredere în nimeni. Mi s-a spus că prețul pe capul oricărui occidental începe de la 10.000 USD. Americanii aduc mult mai mult.
În spatele meu era o bucată de fier de unghi cu lungimea brațelor.
Zece grand este o casă pentru totdeauna și un harem timp de o săptămână. Ventilatoare cu apă și plafon, un frigider. Două femei, de trei ori pe zi, foarte tinere, foarte bune.
Vederea fierului unghiului s-a suprapus peste scrisul flamand „N” din creierul meu. Toată lumea striga în arabă. Se striga mereu. Urla mai întâi, apoi țintea și cocoșa, apoi o palmă, apoi o înjunghiere sau o lovitură de armă la picioare, apoi mai mult.
Nu am putut vedea ce se ascunde în tejghea.
Arătând furios pe ambii negustori, Shawarma a încercat să controleze conversația.
Încă nu știu când indicarea este nepoliticos aici. Am o barbă stricată. Privesc prea mult în jur. Tawook a spus că dacă voi omorî pe cineva săptămâna viitoare și voi lăsa să se răspândească despre asta, aș avea șanse mai bune în Bagdad.
Shawarma se certă acum, complet frustrat: „Nu vrei să votezi pe cineva care îți place? Ce vrei, un alt dictator care să te jefuiască? Doar pentru vina cuiva?"
Știam că asta a fost ultima întrebare când s-au întunecat luminile și frigiderul uriaș care stropea toată noaptea - cel pe care mă sprijineam - în cele din urmă am stins.
