Călătorie
Iritarea mea cu Christie este nedreaptă; Nu am dreptul să-mi proiectez temerile asupra ei. Aceasta este mantra mea în deșertul Wadi Rum. Liniile pe care le repet din nou și se rostogolesc prin dunele de nisip de pe spatele unei cămile.
Dar de fiecare dată când îmi spun să-mi las furia să meargă, un instantaneu îmi trece prin cap. Fiecare pastă îmi sapă în piele. Omul care m-a apucat de păr pe o alee, trântindu-l tare. Idioții care mi-au stors fundul într-un autobuz aglomerat, la un far, în colțul unei piețe. Bărbatul din metroul din Paris care mi-a tăiat sânii și apoi mi-a dat un semn de degetul mare. Băieții din Ierusalim care alergă pe lângă mine și mă lovesc, strigând și râzând de parcă ar fi trebuit să fie un fel de joc. Îmi sap degetele atât de strâns în palmele mele, încât mi se fac albe, unghiile îmi lasă patru palete de semilună roșie pe palma fiecărei mâini.
Christie a fost în Orientul Mijlociu doar trei zile când ne-a însoțit la Petra. Ea a rămas blocat în conversațiile cu bărbați care au văzut comportamentul ei prietenos ca o invitație de a aștepta mai mult decât intenționa să dea. Stând pe trepte, privind fix cerul iordanian larg deschis, Aviya și cu mine ne-am certat leneș asupra căreia ar trebui să mergem să o recuperăm.
"Am scos-o din barul hotelului", a spus Aviya în timp ce își regla ochelarii de soare. „Cu siguranță, este rândul tău.”
M-am făcut praf și m-am întors spre magazinul unde o lăsasem cu douăzeci de minute înainte. Christie era în față cu un tânăr care a căzut din colonia, cu părul împins îngrijit de pe față. Ea a continuat să dea din cap cu entuziasm, un zâmbet din Midwestern i se întinse pe față.
Acesta nu a fost un obicei pe care l-am învățat în Orientul Mijlociu; este un mecanism defensiv al femeilor din orașele de pretutindeni.
„Hei, Chris”, am fluturat în timp ce mă apropiam. „Vom merge să luăm cina.”
Ea și-a ridicat gențile și și-a cerut scuze pentru că a trebuit să plece. - E în regulă, spuse străinul. Ne vedem la bar mai târziu. Am numărul tău.”
Am apucat-o de cot și am condus-o pe drum. - I-ai dat numărul tău? Esti nebun?"
„I-a dat numărul”, i-am spus lui Aviya.
Aviya își roti ochii. - Sigur că a făcut-o.
Amândoi ne-a plăcut Christie, dar după două zile de călătorie, naivita ei devenise impozantă și obositoare. Aviya locuia în Israel; Am locuit în Cisiordania. Am înțeles cele două identități pe care trebuie să ni le asumăm și ne-am ajustat în consecință.
Acasă și cu prietenii, în cercul social al cinelor de familie și al petrecerilor de nuntă, nopțile și după-amiaza bârfind cafeaua, m-am simțit liber să zâmbesc, să râd și să flirtez. Dar pe stradă, am devenit ca un crab, scrâșnind lateral, fluturând pince, o coajă dură care maschează un interior moale. Când bărbați necunoscuți s-au apropiat de mine, am dat un răspuns scurt, mi-am înfipt capul și am mers mai repede. Acesta nu a fost un obicei pe care l-am învățat în Orientul Mijlociu; este un mecanism defensiv al femeilor din orașele de pretutindeni. Christie părea că nu dorește sau nu putea să se adapteze.
Mergând înapoi la pensiune, Aviya mi-a sugerat să luăm un taxi. Christie deschise ușa celui mai apropiat taxi; Am smuls-o pe spate. „Cât de mult?” A întrebat Aviya. A vrut de patru ori prețul normal. Aviya a râs, am clătinat din cap. Christie a rămas înapoi, transformând prețul în dolari. „Nu este chiar atât de scump”, a spus ea, zâmbind la el și apoi la noi.
Aviya și cu mine continuam să ne plimbăm. Am salutat următoarea cabină, mârâind spre Christie pentru a-i ține gura blestemată.
Când am ajuns în Wadi Rum, cele trei cămile noastre erau întinse de-a lungul unei funii murdare, umbrele lor întinzându-se în forme dramatice pe nisip. Ghidul a mers. Mi-am înfășurat o eșarfă în jurul capului și m-am strecurat, privind cum vântul îi sufla nisipul în jurul picioarelor, simțindu-mă inconfortabil și vinovat. Ne-am oprit la ceai o dată, cămile gemând în timp ce cădeau în genunchi. Înconjurat de cei șapte stâlpi ai înțelepciunii, Canionul Khaz'ali și petroglifele sale, Muntele Um Dami ridicându-se din vale, am avut două zile pentru a ne trece prin gânduri. Vorbind unii cu alții despre vânt a fost imposibil, cămilele noastre au rămas departe.
Am continuat să-mi repet mantra, să mă gândesc la scene vechi și să mă întreb de ce unii bărbați simt că corpul meu este ceva cu care își pot apuca vârful degetelor. Hainele mele nu erau provocatoare; nimeni nu putea folosi acea scuză obosită și infuretoare. Eram deștept sau înșelat, adaptându-mă să devin un exterior cu buze subțiri, scârțâind, mărșăluind pe străzile aglomerate, cu o sclipire „nu te fut cu mine” în ochi?
Mi-e dor de versiunea mea, fata care încă nu învățase să urle.
După două zile de mutare inconfortabilă pe spatele unei cămile, îmi dau seama că sunt mai frustrat de felul în care mă consumă furia decât de naivita lui Christie. Am stabilit reguli, moduri de a merge pe stradă, coatele, scrâșnind dinții la bărbații care cred că un zâmbet este o invitație. Și iată că Christie, trecând fără îndoială prin toate acestea, în timp ce Aviya și eu am aruncat coatele și picioarele, lovind cu putere la mâinile strâmbe. Mi-e dor de versiunea mea, fata care încă nu învățase să urle.
Noaptea în această vale a lunii, ne așezăm în jurul unui foc de tabără cu genunchii împinși până în pieptul nostru. Stelele deșertului sunt atât de frumoase încât îți face inima să te doară, în timp ce stai luptându-te să solidifici toate ideile din sufletul tău care te fac să te simți mai mare și mai puternic decât circumstanțele. O întreb pe Christie dacă crede că suntem prea înfocați. „Cred că îți este prea frică”, spune ea. Răspunsul mă surprinde. În primul rând, pentru că m-am obișnuit să mă gândesc la Christie ca pe cineva pe care trebuia să-l protejăm. Și în al doilea rând, pentru că, desigur, îmi este frică.
Orice ar putea fi în spatele măștii zâmbetului unui bărbat. Palma deschisă a unei mâini, capabilă de o mângâiere, este la fel de capabilă să-ți trântească tare pe față, să te împingă de un perete și să te bâlbâie în timp ce cimentul săpă în micul spatelui.
Christie ridică din umeri. „Nu vreau să presupun că toată lumea este pe cale să mă ia. Pare epuizant. Se ridică și merge la cort.
Aviya se întinde, se apleacă și lasă un suspin scăzut. - Va învăța.
Dar asta mă întristează. Ca și cum ai privi miile de stele și ai vedea doar abisul negru al spațiului.
