Călătorie
M-am MUTAT în Japonia la 23 de ani; Niciodată nu trăisem cu adevărat ca adult înainte. Nu lucrasem un loc de muncă adevărat în Anglia și nu trăisem departe de părinții mei. Atunci, în multe feluri, am făcut o mulțime de creștere în Japonia.
Nu mă înțelegeți greșit - sunt engleză. Sunt foarte, foarte englez. Am pielea - pielea palidă, pastoasă, care arde dacă cineva din camera alăturată începe să vorbească despre soare - și ochii, accentul și pașaportul. Întâlnește-mă și vei ști în momente că sunt englez; dacă sunteți și englezi, atunci veți ști în cât mai multe momente că sunt din nordul Angliei, din Manchester, pentru că aceste lucruri contează enorm pentru englezi - suntem destul de tribali așa.
Dar, în timp ce eu sunt inconfundabil englez, sunt și eu, cu o dualitate care ar face ca un mecanic cuantic să învârtă capul, de asemenea, într-un sens foarte real, mai mult decât puțin japonez. Și asta - din nou, ferm pe teritoriul mecanicii cuantice, va apărea; Poate acesta este motivul pentru care am devenit profesor de fizică - este destul de paradoxul: printre unul dintre cele mai excludere și frecvente popoare xenofobe din lume, simt că aparțin. Există multe despre modul japonez care se simte bine, se simte confortabil, asta funcționează doar pentru mine.
Găsesc un confort enorm în ritualul și formalitatea japonezilor. Când învățam să vorbesc limba, acest ritual, această structură, au ajutat la nesfârșit - kimari-monku, frazele stabilite care punctează atâtea schimburi îmi ofereau o asigurare că, după toate probabilitățile, spuneam probabil ceea ce trebuie. Începeți o masă? Itadakimasu. Vizitați casa cuiva? Gomen kudasai înainte să deschidă ușa, ojama shimasu în timp ce pășești. Niciodată nu este nevoie să ne întrebăm care ar fi dreptul de spus - există un script, o rutină, deja stabilit.
Și comportamentul, în general, este adesea strâns scris, de asemenea; puțin este lăsat la voia întâmplării. Aici, în Noua Zeelandă, țara pe care acum am mare noroc să o sun acasă, unii oameni ca tine să-ți ia pantofii când intri acasă, iar alții nu. Și pentru un englez - un bărbat a cărui întreaga viață se construiește în jurul fricii de a face un lucru greșit, de a spune cuvinte greșite, așa cum a remarcat Douglas Adams, întrebând „Cum este soția?” Și i s-a spus „Oh, a murit ultima săptămână”- acesta este doar un exemplu al câmpului minier prin care ne petrecem întreaga viață dând drumul. Dar, în Japonia, nu există nici o întrebare, fără îndoială, nu vă faceți griji dacă este ceea ce trebuie să faceți - încălțăminte, de fiecare dată. Chiar, mi se spune, tâlharii își scot pantofii. Furarea lucrurilor cuiva este criminală, dar plimbarea prin casa în pantofi? Asta ar fi greșit.
Îmi dau seama că asta sun doar un pic obsesiv, un tip A. Dar nu sunt. Pur și simplu am găsit ordinea și rutina vieții japoneze să fie foarte confortabile. A fost un mod de a fi, un mod de a face, care mi se potrivea. Un tânăr - foarte, foarte tânăr, dacă suntem extrem de sinceri, ceea ce nu este ceva care vine întotdeauna fără efort englezilor - 23 de ani, am intrat destul de ușor în această lume.
Asistența mea japoneză, așa cum este, a ieșit în evidență cel mai clar când am părăsit Japonia și m-am mutat în Statele Unite. În multe feluri, Japonia este mult mai aproape, cultural, de Marea Britanie decât de SUA. Aspectul valorii britanic și japonez, conformitatea, grupul, precum și individul. Ambele pun mare accent pe deferență, amabilitate, politețe. Am părăsit o țară în care individualitatea și unicitatea sunt mai amenințătoare decât apreciate, unde potrivirea este virtutea supremă, unde toată lumea face parte, bine, ceva și m-am mutat într-una în care nimic, se pare, nu este mai prețios decât libertatea de a fi tu. Iar englezul din mine a țipat de groază.
Strâng mâinile doar prima dată când întâlnesc pe cineva, sau a doua și a treia și a patra? Dar când plec? Arcul era mult mai simplu - dacă îndoieli, capul coboară, nimeni nu mai este jignit cu încă o plecăciune, iar dacă mă închin și tu nu, nu sunt lăsat agățat. Securitatea ritualului și a rutinei a dispărut; tot ce a rămas a fost potențialul penibil. Și penibilul este ceva pe care un englez îl poate găsi în orice situație, oriunde și oricând. Stând la stația de autobuz, ne vom simți conștienți de sine - nu putem sta în așteptarea unui autobuz mai mult de câteva minute fără să ne uităm la ceasurile noastre, apoi să verificăm orarul fixat pe indicatorul, doar pentru a ne asigura că nu arătați de parcă ar fi pur și simplu lăudat, probabil cu cele mai nefaste scopuri. A face contactul ocular cu un străin este experiența cea mai mortificantă posibilă - cu o excepție importantă.
Posibilitatea de a uita numele cuiva pe care l-ai întâlnit înainte va duce la cea mai zdrobitoare, cea mai zgâlțâitoare, cea mai debilitantă și incapacitată teamă. A admite că ai uitat numele cuiva este pur și simplu intolerabil; să-i înșeli numele este atât de inconștient încât singurul lucru decent de făcut ulterior este să ieși afară cu revolverul bunicului tău. Dar în Japonia, nu vă adresați persoanelor pe nume, ci mai degrabă după titlu. Deci, dacă nu-mi puteam aminti numele de familie al șefului meu - s-a întâmplat; Îl întâlneam poate o dată pe lună la ședințele facultății - puteam să-l numesc pur și simplu gakubucho, decan. De fapt, să-i adresez numele - și nu, nu-mi amintesc numele lui - ar fi părut un pic brusque, puțin familiar necorespunzător.
Oh, ușurarea - o cultură care nu numai că părea, înțelegea potențialul de jenă care este un tovarăș constant al unui englez, dar care dezvoltase cele mai elaborate strategii de evitare, simțite ca acasă. Aceasta a fost o cultură care a avut sens pentru mine. Acesta a fost un loc unde m-am simțit acasă, chiar dacă ei nu mă doreau cu adevărat (și aceasta este cu totul altă poveste în sine).
Teama de tăcerea incomodă, conștiința copleșitoare de sine, jena acută de a fi doar eu - toate acestea sunt pericole profesionale de a fi englezi. Nu-l putem ajuta. Este cine și ce suntem, la fel de mult ca accentele irezistibil de cool și sexy. Englezii sunt lideri mondiali la jenă; japonezii au stăpânit arta de a o evita.
