Călătorie
În urmă cu aproximativ un an, un album mi-a întors viața. Numele său: Al Vuelo, de ascensorul stelei indie-pop chiliene Fakuta.
Unchiul meu tocmai murise, îmi pierdusem slujba și șansa ca vreodată să reușesc ca jurnalist părea tot mai îndepărtată. M-am găsit blocat într-un simbol al regresiei: minivanul părinților mei. În drum spre casa de la înmormântarea din Midwest, pe lângă nesfârșitele câmpuri de porumb și panourile pro-life, am putut simți dureri familiare ale depresiei. Întârzierea inițială, apoi o răspândire a nefericirii și, în sfârșit, senzația de disperare înfiorătoare.
Și, ca și cum ar fi luat o înțelegere de la adolescentul amărât pe care l-am aflat cândva în același minivan cu brandul său de vanilie de autocolante de bara de protecție liberală, mi-am pus căștile și m-am hotărât să ofer șansa noului album al lui Fakuta.
Fakuta, sau Pamela Sepúlveda, au devenit rapid artistul meu preferat al valului actual al pop-ului chilien indie. Este o renaștere muzicală, într-adevăr, cel mai interesant lucru din cântăreața folk Violeta Parra din anii 60. În timp ce Sepúlveda nu este cel mai polițat susținător al acesteia - în spectacolele live, vocea ei a fost cunoscută pentru a crăpa sau a merge plat - cred că ea are cu siguranță cea mai mare inimă.
Al Vuelo mi-a oferit un limbaj pentru a scoate o parte din propria mea melancolie intrinsecă și a lăsa în cu totul altceva.
Ceea ce am descoperit în timpul ultimului ei efort, a fost o expresie a unor sentimente mai întunecate și mai întunecate. Această femeie vorbea lucruri adânci, femeiești! Se simțea singură! M-am simțit așa, atât de singur. Și totul era în spaniolă, care este limba care îmi oferă cel mai des confort în perioadele de supărare emoțională. S-a aruncat peste synth-uri grele, soprana ei s-a aruncat peste riff-uri de la tastatură ca o zână. Prin toate: sentimentul că viața este mișcare înainte, că și asta ar trece.
Versuri clasice femmey Fakuta din piesa „Armar Y Desarmar” (sau „Îmbunătățirea lucrurilor și luarea lor deoparte”):
Analizez costumbre
Los detalii în detalii, Las acciones por detrás
Estos malos hábitos de adivinar
Confuzii și intenții
Ya me salen mal
Analizez întotdeauna lucrurile
Detalii, în interiorul detaliilor, Acțiuni trecute
Aceste obiceiuri trecute, această ghicire -
Confuzii și intenții -
Ei ies tot greșit
Crescând, Fakuta a petrecut mult timp în camera ei. E dintr-un cartier populos din Santiago, unde „metroul este întotdeauna la pachet” și străzile pline de oameni. „Am fost un fel de autist”, spune ea. Vederea ei despre lume s-a transformat rapid în interior, iar ea s-a fixat pe muzică și expresie. Stilul ei confesional m-a atras. Mi-a plăcut și eu să scriu melodii în vechiul meu dormitor; propria mea scriere este clar expusă de sine.
Fiind o fetiță, preluând influența culturii nord-americane reciclate care și-a găsit drum în posturile de televiziune controlate de Pinochet în anii 80, Fakuta a devenit fluent în limba pop-ului gringo. Madonna și Michael Jackson au fost cele mai vechi iubiri ale ei, iar pe măsură ce a început să se îndrepte spre noi orizonturi muzicale - jucând cu trupa experimentală El Banco Mundial - a ajuns și ea să își dezvolte propria voce.
Atunci a descoperit versurile profund personale ale lui Kate Bush și a încorporat stilul cântăreței britanice în propriul ei. „Nu am fost niciodată punk sau vegetarian… îmi este greu să cred în Dumnezeu, în politică… așa că simt că singurul adevăr pe care îl pot oferi lumii este al meu”. Poate de aceea o iubesc atât de profund - este ceva individualist accidentat într-o țară înconjurată de instituții periculoase și aparent de neconfundat: dictatura anilor '70 și '80, capitalismul neîncetat al băieților din Chicago care atât de pătrund în ziua de azi, chiar și a celor popi nord-americani reciclați melodii care se amestecă incomod cu hiturile latine de pe undele aeriene.
Renașterea pop-ului chilian s-a întâmplat ciudat și dintr-o dată. Timp de ani buni, tinerii și mișcările lor contraculturale tipice fuseseră descurajați de dictatura aprigă a lui Pinochet. Chiar și ani după ce a fost votat din funcție, moștenirea de a vinde copii de bomboane ieftine și de a le pune în fața televizorului încăpățânat. Acest lucru a făcut parte dintr-un plan de a le face mai gestionabile ca adulți, dar în jurul anilor 2009-10 a devenit clar că efectele strategiei au început să se obosească.
Într-un mediu sociopolitic bogat, condițiile sunt coapte pentru un nou limbaj muzical - o îndepărtare de ceea ce a fost înainte, dar și o sinteză a acestuia - despre ceea ce Sepúlveda a spus că s-a întâmplat în Chile. „Structurile sunt noi”, spune ea. „Aveți [artiști ca] Gepe, care amestecă pop-ul cu folk-ul andin”, făcând referire la Daniel Riveros, un compozitor neînrudit cu o ureche sofisticată. „Simt că ceea ce se întâmplă este ceva foarte chilian.”
Miles away, la un an și ceva după ce a înregistrat Al Vuelo, am simțit că ceva din lumea mea interioară începe să se schimbe. Mi-am îmbrățișat sensibilitatea; Am ascultat albumul lui Fakuta la repetare împreună cu The Sensual World de Kate Bush. La câteva săptămâni de la întoarcerea din Missouri, m-am dus la o petrecere, am văzut un vechi prieten și am reluat o romantică care s-a transformat într-un parteneriat.
„Chilienii, avem o melancolie intrinsecă, diferită de saudada braziliană. Și am recunoscut întotdeauna acest sentiment și l-am văzut pentru ceea ce a fost, și îmi place”, spune Fakuta din versurile sale personale. Al Vuelo mi-a oferit un limbaj pentru a scoate o parte din propria mea melancolie intrinsecă și a lăsa în cu totul altceva.
