Narativ
Wade Davis descrie Sacrul Headwaters, cuvintele sale rostogolindu-se ca trenurile de val ale Stikine. „Fidelitatea în loc”, spune el și simt acest dor, acea durere insaciabilă.
Niciodată nu am avut acea fidelitate. Viața mea a fost dedicată artei de ambalare, unităților de depozitare și cutii de carton. Am fost tras pentru a merge, dar niciodată să nu stau.
Wallace Stegner scrie despre acest lucru. În Angle of Repose, el explorează impactul unui popor care nu a învățat niciodată să fie loial locului. Nu într-o țară, ci pe pământ, pe stâncile și râurile sale, crăpăturile pământului său plin de soare. „Am trăit prea puțin în prea multe locuri”, spune el.
Scriu despre asta din nou și din nou și apoi mai scriu despre asta. Pentru că acum mă aflu în Colorado și mâinile mele privesc peisajul, simțind munții ca braille. Pentru prima dată în viața mea, am găsit un loc în care nu pot rezista. Flatironii au devenit un accesoriu permanent în viziunea mea despre lume. Dacă aș pleca acum, aș închide ochii și le-aș simți umbrele peste față pentru cel mai mult timp.
Știam că Colorado era acasă înainte de apariția apelor inundate, înainte ca apa să se răspândească pe Front Range, să acopere copacii și stâncile și câinele de pradă înecat să se încurce într-o parte. Apa s-a retras și au rămas și așa am făcut și eu.
Acasă a fost întotdeauna oriunde cheia mea a deblocat o ușă. Acum este roca plată din partea pârâului, gâștele Canada de pe iazul înghețat. Este vorba de nori roz și ciorchini de columbine, un vânt aprig și un climat arid. Durerea plămânilor, pielea mea este întotdeauna uscată. Mă trezesc sete. Astept cerul albastru. Acasă este o duzină de momente de-a lungul zilei în care ochii mei prind munții și uit orice este ce vreau să spun. Este sunetul zăpezii, parfumul pârâului, norii de furtună care se vărsă în câmpii.
Iubesc munții; Îmi place să trăiesc la picioarele lor. Îmi plac pliurile și contururile lor, felul în care zăpada se adună, colectând în buzunare, alunecând de pe creste. Dar există încă acea umbră de tristețe; mi se cade în inimă în cele mai ciudate momente. Este o durere insaciabilă, senzația că nu pot fi niciodată suficient de aproape, realizarea că va trebui să renunț la toate.
„Colorado”, cred, „nu te voi părăsi niciodată.” Și există și o tristețe în asta.
În River Notes, Wade Davis scrie despre Havasupai, despre obiceiul lor de a arde bunurile decedatului pentru a descuraja spiritele lor să se întoarcă, pentru a le păstra pe calea lor spirituală. Încerc să-mi imaginez ce ar arde familia mea, ce m-ar atrage înapoi în țara celor vii. Și știu că este pământul în sine. Mirosul de salvie m-ar bântui. Zăpada unei furtuni de zăpadă mi-ar lega sufletul.
Inima mea se prevestește în mod preamărit pentru aceste lucruri pe care nu le pot duce, aceste lucruri pe care nu le pot arde. Zăpada în cascadă de nori mici atârnați, munții ridicându-se deasupra capului. Cerul meu este aici. Este urcări dimineața devreme, schiurile alunecând prin zăpadă. Sunt nori strălucitori ca niște brazi. Este o siluetă montană purpură. Este tăcerea a doi oameni care umblă singuri când lumea doarme. Aș reveni pentru asta.
Asta mi-a oferit Colorado, un loc în care să fiu nemișcat, un loc în care să fii agitat, un loc unde să te apleci cu vântul și să stai cu pământul.
Când ascult Wade Davis pledoarie pentru protecția Sacilor de plutire, aud ce nu spune. El nu descrie munții, râurile nestăpânite, pajiștile acestui podiș înalt. El descrie oamenii. „Fidelitatea în loc”, spune el și vorbește despre fiica sa, cum este aceasta casa și locul în care aparține. Am iubit multe locuri, dar există o diferență distinctă între a iubi ceva și a aparține lui și mă întreb ce se întâmplă atunci când ne pierdem fidelitatea față de loc. Este o colaps lent sau o schimbare bruscă? Este la fel ca un vis amânat? Facem fester? Explodăm? Chiar și popoarele nomade aparțin traseelor pe care le parcurg. Nu vântul le mișcă. Nu sunt prizonieri ai propriilor suflete neliniștite. Fidelitatea lor este față de pământ, de tiparele locului.
Când mi se decolorează starea de depresie uzată, îmi doresc sunetul Colorado și culoarea mesquite a Mesa Trail. Merg pentru plimbări lungi în miez de noapte. Mintea mea este hiperactivă și găsesc mângâiere în mersul pe câmpuri înzăpezite. Îmi place tăcerea, fulgii de zăpadă care îmi prind părul, unul pe vârful nasului. Nu există lună. O bufniță zboară deasupra capului. O nouă conștientizare se încurcă.
„Colorado”, cred, „nu te voi părăsi niciodată.” Și există și o tristețe în asta. Închiderea altor posibilități, ușile de închidere a unei mii de vieți nu au fost nevazute. Dar fidelitatea nu este întâmplător. Este alegerea. Am iubit multe locuri, dar aparțin doar unuia.
La sfârșitul discuției, Wade Davis invită publicul să-și viziteze locuința, să exploreze fidelitatea lor pe care să o plaseze prin ai săi. Și acum ochii mei privesc spre nord, spre Canada, spre o țară care nu este un loc, ci o iarnă nesfârșită. Un anotimp de tăcere care alunecă prin crăpăturile inimii tale, împingând totul deoparte și trăgându-l pe toate. Când vine primăvara, mă voi îndrepta spre nord. Sunt disperat să văd Sacred Headwaters, să cunosc locul pe care John Muir l-a numit „un Yosemite cu o lungime de 100 de mile”. Știu că o să-mi tragă inima. Știu că voi fi mutat și aș dori să aparțin. Dar voi ține Colorado în modul în care respir. O să mă uit la Stikine și o iubesc pentru felul în care îmi amintește de locul din care sunt.
De acum încolo, va fi mereu ceva care să mă cheme înapoi. De acum înainte, voi ști ce este să aparții. Locul acesta mă va ține mereu, rădăcinile sale au ajuns până în măduva oaselor mele. Sunt acasa.
