Călătorie
Foto MarthaRiley
În această nouă serie ne uităm la notele prelevate needitate din jurnalele autorilor, apoi aflăm cum sunt lucrate în povești, romane și alte scrieri. Astăzi citim note de teren ale scriitoarei și romancierului Elizabeth Eslami.
Note de câmp:
La șaizeci de kilometri în afara Albuquerque, stau pe masa uscată a Acoma Pueblo, după ce am participat la un tur cu alți oameni albi, pielea noastră răsucind într-o culoare de păpușă de plastic. Ne mișcăm ca nori, lente, neafectate, conduse prin viețile muzeului oamenilor adevărați. Cred că există o poveste aici, transformându-se în praf, poate un nod de povești - povești Acoma, alburi cu povești Acoma.
În notele mele, am scris:
Niciodată nu mă așteptam să mă taie în mine. Îngrășarea și ciocnirea culturilor, spaniola forțând religia asupra lor. Biserica cu mormintele ei pe morminte, construită și îngropată în straturi, un zid în ascensiune de capete false … Toate acoperite cu nisip, coapte ca niște cuptoarele lor.
Va deveni această poveste:
Aceasta este toată lumea, majoritatea albă. Sunt mulți, mici și înalți, grași și palizi, dar dacă îi privești din pueblo, arată doar ca niște tricouri de golf aliniate, fragile și din lemn.
Cam așa: IIII II II III II
–De „Totul ajunge să fie amestecat împreună la vila”, Crab Orchard Review Vol. 14, # 2, Roata culorilor: Moșteniri culturale în secolul XXI, octombrie 2009
Despre scriere și procesul meu creativ
La Acoma, un copil m-a ținut de mână și, ca o antilopă, m-a călăuzit pe o scară abruptă din piatră, o fisură îngustă sculptată de apele străvechi, dar m-a călăuzit și în poveste. M-am gândit cuvintele: „minuni, false și reale.” Au venit și s-au așezat în fisurile creierului meu și le-am lăsat acolo.
Uneori, există o poveste înainte de poveste, iar alteori, o poveste se împarte în mai multe. Nu-ți fie frică de asta. Când ceva se sparge, face mult zgomot. Doar taci și ascultă.
Găsiți locul, scufundați-vă în el și apoi trageți înapoi, cioburi de povești ale altor persoane, voci, răni, lipit în tine ca paharul. Partea asta doare puțin, viața altcuiva sub pielea ta. Este în regulă. S-ar putea ca alte cioburi de poveste să cadă, pe care le-ai considerat importante. Poate că le veți alege și le veți folosi mai târziu, sau poate nu veți face asta. Continuați să trageți înapoi, dar lăsați praful în ochi, tăieturile pe mâini.
Apoi, în sfârșit: clipi, privește departe. Scrie-ți povestea. Pentru că acum este sângele tău pe pagină, înregistrându-le vocile. Scorțișoara lor prăjește pâinea pe limba ta. Antilope-ghidul lor de copil este mâna caldă în a ta. Asculta. Se murdărește. Sângera.
