Știri
Nota editorului: Jennifer este o studentă absolvită în limba evreiască americană care a terminat o diplomă în Studiile Orientului Mijlociu la Universitatea Tel Aviv. După ce a terminat o diplomă de licență cu accent pe islam și în Orientul Mijlociu, a decis să își caute masterul în Israel, unde a locuit în ultimii doi ani. 15. 761. 3. 17. 2. Acestea sunt numerele mele de război.
15
Știrile internaționale chiar acum sunt foarte concentrate pe „numerele” acestui război. Aproape de îndată ce s-au angajat pe hârtie sau, mai frecvent, pe site-uri web, bloguri sau Twitter, acestea sunt învechite de noi rachete și noi atacuri aeriene, moarte nouă și distrugeri noi. Acestea sunt aranjate în competiții morbide: 779 palestinieni morți, contra 35 israelieni morți; 2.323 rachete Hamas față de 3.454 atacuri aeriene israeliene. Trei adolescenți israelieni uciși într-o mașină versus un tânăr palestinian au ars în viață într-o pădure din Ierusalim. Toată lumea pare să caute numerele grotești, numerele triste, numerele de dor, cele care pot fi adăugate și aranjate pentru a-i convinge pe ceilalți că susțin partea „dreaptă”.
Ne reducem reciproc durerea pentru a ne legitima pe ai noștri. Cincisprezece este numărul de ori în care am alergat la un adăpost cu bombe în ultimele săptămâni. Este un număr mic, jalnic, lipsit de importanță pentru majoritatea celorlalți, dar eu și familia mea. Nu este suficient de șocant pentru magazinele de știri. Este demn de atenție atunci când X palestinieni din Gaza City sunt brusc fără adăpost, iar X israelienii din Eshkol sunt tratați pentru șoc în urma bombardamentelor constante. Sunt doar un american și am doar 15, dar 15 este centrul lumii mele luna aceasta.
761
Am locuit în Israel acum doar peste doi ani. Aniversarea a imitat sosirea: orele nespuse petrecute transpirând în spatele unui autobuz de metrou Tel Aviv. Doi ani este o perioadă ciudată de timp într-o țară străină, ocupând acel spațiu opac între turism și reședință. În unele moduri, mi-am plătit taxele. Îmi pot negocia cu succes ieșirea dintr-o pungă de preț prea scumpă. Am vorbit cu drag despre notorul Vicki în numeroase extinderi de viză la Ministerul de Interne, recunoscut universal ca fiind cel mai nenorocit birou administrativ din Tel Aviv. Am cumpărat o mică cantitate de mobilă Ikea pentru micul meu apartament Holon. Am participat. Dar nu sunt asimilat în niciunul dintre modurile care contează.
Nu sunt cetățean. La naiba, nici eu nu sunt evreu. Nu vorbesc în ebraică (încă). Nu am nici o miză personală în obiectivele sionismului. Nu vreau să-mi petrec viața aici. Nu am îndurat în doi ani lucrurile pe care israelienii le-au îndurat într-o viață; Nu am decât două operații militare sub centură.
3
Nu am venit pentru asta. Aș fi putut prezice că fiecare an al masterului meu va fi însoțit de un război? Am venit pentru un grad și destul de întâmplător m-am îndrăgostit. Nu mi s-a părut o alegere.
De nenumărate ori, vecinul meu itinerant de la parter mi-a pedepsit iubitul și pe mine pentru că purtam flip-flops, scrâșnind în ebraică cu foc rapid, că cu siguranță vom rupe gâtul în timp ce scurgem pe scările de la subsolul clădirii, în timp ce sirenele de raid aerian plângeau peste cap. Probabil are dreptate, dar nu am cum să port adidași la pat.
O fată stă lângă mine rugându-se sub respirația ei, cu Tora într-o mână și un cățel astmatic în cealaltă. Boom … boom … boom … Odată ce interceptorii Cupola de Fier și-au făcut treaba, așteptăm câteva minute în plus în subsolul nostru acoperit de praf, în cazul în care vreo șrapelă sau resturi ar trebui să-și găsească drumul spre stradă, apoi ne întoarcem la etaj pentru a termina cina și alternează între conversațiile sincere, grafice cu prietenii noștri casnici și mesajele liniștitoare, nespecifice pe care le trimitem familiile noastre înapoi acasă.
17
Timpurile în care un motociclist adolescent iubitor de viteză mi-a ridicat ritmul cardiac la un ton de febră recent, replicând neintenționat răzbunarea crescândă a unei sirene de raid aerian de fiecare dată când își revigorează motoarele pentru a accelera. Acestea sunt lucrurile care nu sunt ușor cuantificabile, dar care îmi schimbă puțin mica viață. Făcându-mă pe prietenul meu pentru că m-a speriat, urmărind un videoclip cu un atac de rachetă, fără să-mi dau seama că sirenele zăpăceau doar prin boxele computerului și nu prin ferestrele mele. Vinovăția de a fi o bonă perpetuu distrasă, fiind prinsă de o minge răgușită la templu, deoarece priveam pe fereastră, imaginându-mi rachete căzând peste orizontul din Tel Aviv. Privind în gol când acuzația mea de patru ani explică cu emoție cum a practicat clasa sa de grădiniță pentru „artificiile de urgență”.
O excursie de dimineață în mod normal liniștită la locul de joacă local pentru copii este acum o cacofonie a vreo 40 de voci de copii, deoarece facilitatea la subsol a atras zeci de părinți temători. Copiii se joacă literalmente în subteran acum. Petrec ore întregi, izolându-mă și cufundându-mă în secțiunile de comentarii neplăcute ale oricărui articol de știri despre Orientul Mijlociu Transpun fiecare mesaj „Moarte către spumă sionistă evreiască” peste imaginile mentale ale tuturor studenților mei de aici. Mă simt neliniștit.
2
De câte ori iubitul meu și cu mine ne-am descompus. Al meu a venit pe primul loc: dezordonat, plictisitor și plâns ca un animal rănit, după un schimb fructific de opinii și insulte politice pe un fir de Facebook. Scenele de la Gaza și acuzațiile de „complicitatea” mea în campania militară a Israelului m-au înțepat. Nu am venit pentru asta. Aș fi putut prezice că fiecare an al masterului meu va fi însoțit de un război? Am venit pentru un grad și destul de întâmplător m-am îndrăgostit. Nu mi s-a părut o alegere.
Deznodământul iubitului meu a fost mai puțin explicit, mai intern. Este mai înspăimântat decât mine, cred eu. Frica lui are rădăcini. Prima sa amintire de rachete este de la vârsta de șase ani, stând în mamad (camera întărită) purtând o mască de gaz, înapoi când scudele irakiene erau teroarea din cer. Amândoi suntem repede la furie și încet să privim unii pe alții în ochi. Mă întreb în tăcere în ce m-am apucat. Nu poate alege unde s-a născut, dar eu l-am ales. Profunzimea urii pe care am citit-o online, îndreptată către partenerul meu din cauza menorei de pe pașaportul meu mă îngrozește. Pundits, savanți și războinici de la tastatură încă pun la îndoială realitatea națiunii evreiești, argumentând despre dreptul său de a exista. Dar timpul nu se oprește niciodată pentru teorie. Copilăria iubitului meu, simțul de acasă, amintirile sale - toate sunt legate la fel ca bunicii prietenilor mei palestinieni. Câte generații din fiecare vor simți că patria lor este într-un asediu constant?
Este un lucru nedrept, am decis, să vă asigurați viața și siguranța personală într-un conflict asupra căruia nu exercitați niciun fel de proprietate sau control. Dar stai linistit. Rămâi recunoscător. Pentru că este mai puțin nedrept decât alternativa.
