Un Vehicul Al Vieții și Al Morții - Rețeaua Matador

2024 Autor: Sierra Adderiy | [email protected]. Modificat ultima dată: 2023-12-22 13:32

Narativ

Ca parte a seriei noastre Gear as Memoir, Meghan Hicks experimentează familia, moartea și angajamentul în timpul aventurilor din țară cu mașina ei.

Februarie 2004

Un prieten de familie din Minnesota îmi taie o pauză la o mașină, un Toyota 4Runner din 2002 cu vopsea aurie și 56.000 de mile. Locuiesc în Texas, dar oamenii mei adoră să cadă, ca periscopul, în viața mea acum și atunci, așa că fac voluntar o călătorie rutieră pentru a o livra.

Ne întâlnim pe o stradă din centrul Austinului, unde stâncile înalte au îngustat cerul într-o fâșie albastră deasupra capului. Părul meu este cât a fost vreodată și o șochează pe mama să prindă o mână.

După o îmbrățișare, ea spune: „Întâlnește-l pe Goldie.” Am înțeles că tradiția familiei noastre de a numi mașini rămâne vie.

Junebug the Border Collie, martie 2005.

„Nu există autocolante”, tata aruncă o privire. Am făcut aceeași promisiune cu ultima mașină după ce mi-ar fi spus că „un loon conservator” m-ar putea ucide dacă merg cu mașina înclinată în politică.

Respect rahatul tatălui meu și cred că poate avea dreptate, așa că îmi păstrez părerile lipite de frigider.

Hobby-ul pe care îl împărtășesc cu Goldie este deșertul. Noaptea, înflorim planurile cu hărți cu patru paturi. Pe zi, coborâm canioane cu fante, scornim stâncile de calcar pentru deschideri de peșteri și purtăm biciclete montane în jurul resturilor satului minier. Modul în care se deplasează mașina ne va permite să accesăm cele mai profunde secrete ale deșertului.

Mai 2005

Mama și tata sunt din nou în vizită și ne-am dat peste cap cu cea mai mică viteză a lui Goldie. Junebug, Border Collie-ul meu alb și negru, se plânge de emoție. Știe că drumurile de mizerie le place această aventură.

Deșertul este un muzeu fără pereți. Găsim lemn pietrificat în vârstă de 75 de milioane de ani, culoarea fierului ruginit și glumele crăpate despre dinozauri. Am bătut la o moară de vânt din aluminiu, veche de 100 de ani și încă se învârte. „Aeromotor Co.” este scris pe cârma sa, ca mulți alții din vestul Texas.

Simt târârea bruscă asupra mașinii. Tragem și găsim un șuier de pneuri. Schimb apartamentul atât de repede încât tata este retrogradat la supraveghere. Are șaizeci, așa că îl prefer în acest fel.

Amintirea mea clipește până în ziua în care m-a învățat cum să fac asta în aleea casei noastre. Mișcările au devenit memorie. Mama sorbe un Coke dietetic răcit atunci când urcăm înapoi în câteva minute mai târziu. Tata spune: „Fata ta poate schimba o anvelopă”.

Goldie de la Wyoming la California, septembrie 2008.

Aprilie 2006

Lumina de dimineață îmi face ochii să clipească și să sfâșie. Acum locuiesc în Wyoming, deși aseară, dormisem în spatele Goldie pe un teren public din afara Missoula, Montana.

Am lovit drumul în după-amiaza precedentă pentru a pune niște Big Sky Country între mine și ex-acum, care, la începutul primăverii, îmi spusese că mă iubește și că a sărutat o altă femeie în aceeași zi.

I-am spus că a fost suficient și m-am îndreptat către un weekend de trasee care alerga în Munții Bitterroot. Îmi închisesem telefonul mobil într-o sfidare suplimentară și deschisesem geamurile mașinii pe drum, lăsând vântul să-mi încurce părul.