Drumeții
Această poveste a fost produsă de programul MatadorU Traveller-in-Residence în parteneriat cu Adventure Center.
PENTRU MAI MULTE din călătorie, am băut bere Everest.
Și deși purtătorii noștri au fost întotdeauna bucuroși să dea înapoi brele pe care cei din noi în excursia organizată în Centrul de Aventură le-au cumpărat la sfârșitul fiecărei zile, Shyam, cel stângaș, care a adus o singură cămașă pentru întregul drum, care mi-a sugerat încercați rakshi.
Un vin cald de orez undeva între sake și etanol, la o cincime din prețul berilor Everest și de cinci ori mai puternic, rakshi este băutura de necontestat la alegere pentru portarii nepalezi din spatele ușilor de lemn închise.
Pentru portarii noștri, o clasică de douăzeciometrii nepaleze iubitoare de cărți, volei și țigări, engleza era o limbă vorbită în cuvinte, mai degrabă decât în propoziții. Muncitori obișnuiți obișnuiau să arunce în jurul o grămadă de rucsacuri străine, nu au fost surprinzător de greu de ajuns să se apropie.
Amita, unul dintre purtătorii noștri. Fotografie de Matthew Coombe
Asta a fost, până la rakshi.
Prima mea ceașcă de rakshi a fost turnată în Sinuwa, un mic sat sculptat într-o terasă montană, unde cocoșii oferă alarma de dimineață. Cu o populație care nu poate depăși 200 de oameni, părea un oraș de dimensiuni medii pentru regiunea Annapurna.
Deasupra acelei prime pahare din Sanctuarul Annapurna, am încercat să rup gheața cu Amita, o bucată de sherpa a unui sherpa (practic un ghid asistent pe trek-sherpas sunt mai bine plătite, iar eu suport mai multă responsabilitate decât sacul de schelă, apa - portiere care fierb).
- Ai familia Amita? Am întrebat în timp ce rakshi-ul și-a ușurat drumul în sângele meu deja subțire de oxigen.
"Da domnule."
"Amita, v-am spus deja, puteți înceta să mă sunați domnule."
- Da, domnule, zâmbi el, urmărindu-ne pe toți să tragem.
„Trebuie să-ți fie dor de familia ta când ai plecat timp de două săptămâni”.
"Da domnule."
„Îți dorești vreodată să lucrezi la un alt loc de muncă, unul care să îți permită să fii mai aproape de familia ta?”
"Da, domnule, vreau să fiu șofer în Kathmandu."
- Un șofer de taxi în Kathmandu?
"Da domnule."
Sub o pătură de stele întinse pe vârfurile cele mai înalte de pe planetă, nu puteam să-mi imaginez tranzacționând totul pentru străzile sufocate de smog și pentru haosul din capul Kathmandu.
Am discutat despre faptul că am fost căsătorită în timp ce le-am arătat poze cu soția mea pe laptopul de 17 '' pe care l-am dus cu mâna până la 14.000 de picioare și spate. Un alt portar pe numele lui Wangchuk a discutat despre cum studia de fapt inginerie la o universitate publică din Kathmandu și a lucrat ca portar pentru a-și plăti școala. Am aflat că alții lucrează la ferma familiei lor, iar un sherpa pe nume Suman este uneori un bucătar pentru expediții de trekking în India. Dar destul de curând, rakshi-ul a fost golit.
Un joc de volei montan. Fotografie a autorului
Cea de-a doua ceașcă de rakshi s-a întâmplat după ce am luat un vărsat urât pe potecă și am fost așezat la o casă de ceai cu un patrat bandajat și cu o vedere spre Annapurna, în care am bătut 26.545 de metri din nori. Trebuia să ne rătăcim prin marea oraș Chomrong (populație de 5.000 de locuitori), dar piciorul meu umflat m-a făcut să nu doresc să navighez pe cele patru sute de scări care formau drumul pentru a ajunge acolo.
Așa că am fost în ceainărie, pe punctul de a comanda un alt Everest când am auzit un „tsk” însoțit de un gest care venea din stânga. Era Shyam. În timp ce restul grupului se îndrepta să răzbune prin magazine pline de curele de lână de yak, inele turcoaz și seturi în miniatură de steaguri de rugăciune tibetană, eu și Shyam am plimbat în cealaltă direcție spre un staniu ondulat ruginit în mijlocul unui câmp.
În interior, aerul întunecat mirosea a cereale umede și a rahatului de pui. Lumina soarelui abia se filtra prin ușa îngustă, creând un cadru aproape negru, în timp ce unii dintre băieți se adunau în jurul unei mese de plastic, lângă un arzător de propan singur, care avea o fată mai veche de 14. Pe sobă era o singură oală de rakshi.
În cea mai mare parte a drumului, am fost curios despre insurecția maoistă care a cuprins țara Asiei Centrale până în 2006. De ce am simțit că o clădire abandonată și întunecată, plină de o subțire cenușie subțire de aburi rakshi, a fost locul pentru a aduce acest lucru - eu nu nu știu, dar la vremea respectivă, se simțea corect.
Violența, au spus ei, s-a răspândit peste tot. Luptând de la Kathmandu la țară. Am întrebat dacă a existat violență aici în Annapurna și, din cap, pentru a sugera evident, am realizat că nicăieri nu era imună. Mi-a fost greu să ne imaginăm această vale suprarealistă atât de plină de zâmbete și „Namaste” fiind altceva decât pașnic.
Kiran, un student bătrân, de vârstă universitară, cu mustață subțire, m-a informat că nu a experimentat niciodată lupta. Când mișcarea a început să ia o întorsătură violentă, a reușit cumva să fugă din țară și, în cele din urmă, s-a încheiat într-un sudor din Malaezia făcând tricouri.
Am întrebat dacă sunt bani pentru a fi câștigați în Malaezia. El a spus că nu există. Am întrebat dacă a vrut vreodată să se întoarcă în Malaezia. Răspunsul său a fost o privire care a tăiat prin podeaua murdară. Malaezia, aflată la aproape 2000 de mile distanță, nu este chiar aproape de Nepal. Am afla mai târziu că nu a fost niciodată într-un avion. Ca mulți dintre ceilalți portatori, el nu a înțeles în totalitate conceptul de mare.
Vremurile tulburi din spatele lor, toți băieții din barul de scufundare sunt de acord că a fost un moment care nu merită repetat.
O femeie care produce un vas de rakshi. Fotografie de Greg Willis.
Cea de-a treia ceașcă de rakshi a fost festivă, ca să spun puțin. În orașul de pe malul râului Birethanti, un hub de comerț așezat pe malurile noroioase ale râului Modi Khola, porțiunea de trekking a călătoriei s-a încheiat în sfârșit.
Pentru a sărbători reperele, băieții ne-au tratat până la o seară de dans tradițional nepalez, care a implicat o mulțime de aplecări de mână, niște râsete de la inimă și cantități copioase de rakshi.
După ceva timp, în cele din urmă, majoritatea grupului s-au deconectat în pensiune. Dar băieții purtători erau hotărâți să poarte vasul rakshi adânc în noapte. Nu a durat mult până Wangchuk s-a apropiat de mine despre prima dată când a fost pus.
„Prima dată când fac dracu’, a glumit nervos, „cred că îmi place foarte mult”.
„El acolo”, șopti el pe un ton abia audibil, arătând cu degetul spre un bărbat nepalez, cu o cămașă galbenă strălucitoare, „nu face niciodată dracu”. Un zâmbet înfocat se întinde pe față, cu un semn tăcut din cap către un fel de club secret, de elită din care am făcut parte amândoi.
Câteva momente mai târziu, am fost întâmpinat de Shyam, fulgerându-și mâinile strigate pe fața mea și m-am numărat pe degetele sale în mijlocul unor grohăie în Nepali.
„Ce spune?” Am întrebat unul dintre purtători cu o înțelegere decentă a limbii engleze.
„Îți spune câte costuri de rupie costă pentru cârlig în Pokhara. Vrea să știe dacă vrei unul.
Grupul în ansamblu a argumentat prețul și a spus că nu l-ar putea obține niciodată pentru asta. El a spus că știe un loc care ar putea.
Ridicându-se de pe scaunul lui Shyam, a coborât pe podea și a început să-și croiască drum prin diferitele poziții pe care le va folosi în seara următoare cu un cârlig de serviciu. Pântecele lui sculptat în rakshi s-a aruncat cu fiecare forță pelvină și toți am izbucnit în hohote de râs și dezgust la gândul de a privi de fapt că Shyam face sex.
Porterii noștri. Fotografie de Matthew Coombe.
În „Cele trei căni de ceai” ale lui Greg Mortenson, el cer că, în timp ce împărtășește ceaiul cu sătenii din nord-estul Pakistanului, pe „prima ceașcă de ceai ești un străin, a doua ceașcă un prieten și a treia ceașcă, ești de familie..“
Aceste comentarii au atins un acord particular, în timp ce ne-am luat rămas bun de la porterii noștri nepalezi din orașul de pe malul lacului Pokhara. Timp de 11 zile, tinerii noștri portatori ne-au călăuzit pe traseele înguste și pașii interminabili ai Sanctuarului Annapurna din Nepal, în timpul expediției Centrului nostru de aventuri. Mulți dintre ei ne-au purtat două pungi negre supradimensionate, două simultan. O panglică subțire de pânză lipite strâns în jurul frunții și frânghie maronie veche creând o pânză în jurul pungilor, durerea de gât trebuie să fi fost imensă.
După ce rakshiul s-a dus și mi s-a spus adio, autobuzele au plecat și avioanele au decolat, am scos laptopul prăfuit, bătut și bolnav de altitudine pe care l-am dus cu mine la baza unuia dintre cei mai înalți munți din lume și am început săpați o grămadă de e-mailuri în valoare de două săptămâni.
În spatele căsuței de e-mail: „Wangchuk a etichetat o fotografie cu tine pe Facebook.”
După cum s-a dovedit, Wangchuk mi-a copiat poza de profil și a repostat-o pe propriul său perete. A apărut o scurtă legendă: „frate american”.
[Notă: Autorul este un Matador Traveller-in-Residence care participă la un parteneriat între MatadorU și Adventure Center. În perioada 2011/12, Adventure Center sponsorizează opt călătorii epice pentru studenții și studenții MatadorU.]
