Sex + Intalniri
„Lovirea este tandrețe, batjocurarea este iubirea.”
OCHII MEI SUNT ÎNTÂRZIȚI Înainte, deci nu văd mâna venind. Deodată, capul îmi sare în lateral și este ca și cum cineva m-ar scutura din somn. O trecere a doua sau două înainte ca obrazul meu să înceapă să se umfle, iar spatele capului mă doare din cauza impactului capului.
Tocmai am fost lovit.
„Lovirea este tandrețe, batjocurarea este dragoste” - așa spune zicala chineză. L-am folosit în glumă, dar acum, cu iubitul meu chinez așezat peste mine, cu o privire de furie pe față, nu simt că râd deloc.
Nu știu dacă tatăl meu m-a lovit vreodată. Îmi amintesc de o scenă de când aveam vreo trei sau patru ani. Mă jucam cu frații mei mai mari când auzeam niște zgomote din bucătărie. Ne-am dus să ne uităm, iar mama s-a întins pe bancă, tata stând pe ea și a scuturat-o de bluza ei. Nu părea să ne observe deloc, dar când ne-a văzut stând acolo, a încercat să zâmbească și a spus: „Este bine, tati și cu mine ne jucăm. Du-te înapoi în camera ta.”
Îmi amintesc că sentimentul meu de a fi ceva greșit, dar în cele din urmă trebuie să ne întoarcem, pentru că nu am amintiri despre ce s-a întâmplat după. De fapt, cred că trebuie să fi uitat întregul incident timp de mulți ani, până când într-o zi, când am crescut, a revenit și am înțeles în sfârșit.
Nu știu ce altceva s-ar putea ține de mama noastră. Nu am văzut niciodată vânătăi, mâini ridicate, dar nu înseamnă că nu s-a întâmplat. Tatăl meu ar muri pentru noi, dar are un temperament și nu îl poate controla. Nu știu și nu vreau să întreb. Ceea ce știu este cât de șocată am fost să realizez că violența domestică nu este ceva care se întâmplă doar în familii neplăcute, alcoolice - ne înconjoară, ascunse în spatele unui zid de tăcere. Îmi amintesc că m-am gândit: „Nu voi lăsa niciodată să se întâmple asta.”
Înainte de a închide ușa, mă forțez să spun: „Am jurat că nu voi lăsa niciodată un om să mă lovească.”
Acum, la o jumătate de lume departe de casă, în mica cameră de oaspeți a casei iubitei prietenului meu, aceasta este exact ceea ce se întâmplă. Lucrul trist este că nu sunt surprins. Îl văzusem să se liniștească când era provocat și credeam că este un om pașnic. Dar o dată mi-a spus că, dacă îl părăsesc, mă va omorî. I-am spus să nu glumească așa.
Altă dată, când l-am anunțat de îndoielile mele despre noi, m-a apucat de gât și l-a ținut câteva secunde. M-am gândit atunci că ar putea fi capabil să facă ceva mai mult și acum, când în sfârșit îi spun că nu cred că ar trebui să fim împreună, el o face.
Știe că timpul meu în China se apropie de sfârșit și știe că s-ar putea să nu mă întorc. Mă întrebase înainte dacă putem să rămânem împreună până la plecare. Aș fi spus bine, dar mai târziu, pe măsură ce înțelegerile mele au devenit mai clare, am început să simt că ar fi nedrept atât pentru el, cât și pentru mine - îi voi da speranțe false și mă voi obliga să fiu alături de el, știind că nu sunt” Nu am fost pregătit să dureze. Ar fi o minciună.
Când îi spun asta, se supără. „Nici măcar nu îmi vei oferi o mică speranță?” Asta în momentul în care accidentul vascular cerebral cade.
Sunt prea uluit să fac altceva decât concediu. Nu vreau să fiu în această cameră. Am nevoie să fiu singur. El mă urmărește plecând. Înainte de a închide ușa, mă oblig să spun: „Am jurat că nu voi lăsa niciodată un om să mă lovească. Nu există nicio șansă să fiu vreodată cu voi după asta.”
„La naiba atunci”, spune el.
Cobor la etaj la studioul profesorului Zhang (soțul lui Ganma). Vreau să mă ascund acolo pentru noapte. E târziu și nu mai pot face multe. Speram că toată lumea va adormi, dar profesorul Zhang se uită în continuare la televizor și mă vede pe hol. După câteva momente, mă urmărește în studio și mă întreabă ce nu e în regulă. Până atunci emoțiile mele se prind de mine și știu dacă încerc să vorbesc, voi începe să plâng. Respir adânc, neliniștit Tot ce pot face prin a răspunde este să dau din cap. Neștiind ce se întâmplă sau ce să facă, el dispare și știu că a urcat la etaj să-și trezească soția.
Până când apar, iubitul meu are și el. Se ghemuiește lângă scaunul meu și se uită în sus la mine.
„Ao Jin. Ao Jin. Mă sună după numele meu chinezesc. Nu mă uit la el. Nu spun nimic. Încerc doar să mă controlez. Știu că ar trebui să mă enervez - ar trebui să strig la el, să-l arunc din cameră, să-l văd cât de rănit și șocat și furios sunt, cum mă durează fața, cum nu avea dreptul să o facă, orice ar fi simțit la el momentul. Dar pur și simplu nu pot.
Dacă ne-am întoarce în oraș, în apartamentul lui, puteam să plec și să mă duc în locul meu și să nu mai vorbesc niciodată cu el. Aici, sunt prins. Suntem în mediul rural. Nu pot merge nicăieri. Și nu vreau să fac o scenă în casa lui ganma.
Chiar mă simt un pic vinovat - știam că nu este o idee bună pentru noi să fim împreună în primul rând. Nu îl justifică, dar, într-un fel, simt că, dacă aș fi păstrat la părerea mea, nimic nu s-ar fi întâmplat. Sunt parțial responsabil, pentru că aș fi fost prea slab să-i spun nu când ar fi trebuit. Așa că stau acolo, respir. Aceasta este ceea ce Ganma și profesorul Zhang văd când intră.
„Ce nu este în regulă?”, Întreabă ea. „Ce s-a întâmplat, ce i-ai făcut?” Trebuie să întrebe de câteva ori înainte să-i spună în cele din urmă.
- Am lovit-o.
Cuvintele cad ca o bombă. Nu pot să creadă. „Cum ai putut să o faci? Cum ar putea să se întâmple așa ceva sub acoperișul meu?”, Profesorul Zhang repetă de câteva ori, incredibil.
„Du-te înapoi la etaj”, îi spune Ganma prietenului meu. „Lasă-ne în pace, amândoi.”
Ei pleca. Ea stă lângă mine, îmi pune o mână pe umăr.
- Acum, ce s-a întâmplat?
„Nu vreau să vorbesc acum”, zic eu. „Dacă încep să vorbesc, voi plânge.”
Este in regula. Poți să plângi tot ce vrei.
Îi povestesc în mod oprit ce s-a întâmplat și despre părinții mei și despre promisiunea mea pentru mine. Ascultă fără să întrerupă.
„Știi”, spune ea până la urmă. „Am fost căsătorită o dată înainte. L-am părăsit pe soțul meu pentru că obișnuia să mi-l facă.”O privesc surprinsă. Este greu de imaginat această doamnă chineză inteligentă, veselă, plină de energie, ca victimă a violenței domestice. „Și mi-a rupt inima să aflu că acest băiat, pe care îl iubesc ca un fiu, ar face așa ceva. Niciodată nu am crezut că se poate dovedi a fi acest tip de om.”
De-a lungul numeroaselor adio din viața mea, am plâns doar de două ori: o dată pentru mama, și o dată pentru ea.
Cum ar fi ea? Cum ar vrea cineva vreodată? Nu au cuvântul „brute” scris pe fruntea lor. Aceștia ar putea fi de fapt bărbați decenți în alte roluri: prieteni buni, tați devotați. Când am început să mă întâlnesc cu iubitul meu, toți prietenii lui mi-au spus: „Suntem atât de fericiți pentru voi doi. Sperăm ca în cele din urmă să fii lovit. Știi, este o persoană atât de amabilă și generoasă.”Dar de ce acei prieteni buni și tați devotați cred că este în regulă să-și scoată furia pe femeile care au încredere în ele să le iubească și să le prețuiască?
Poate este din cauză că nu vorbim despre asta, sau nu este suficient. Nu o vedem când se întâmplă; se ascunde. Îmi pare rău că s-a întâmplat în casa lui Ganma, chiar dacă sunt recunoscător pentru prezența și sprijinul ei și pentru faptul că nu va trebui să-i explic nimic mai târziu. Dar dacă nu ar fi fost deja aici, nu i-aș fi spus. Nu ar trebui să facă parte din ceea ce se întâmplă între el și mine.
La urma urmei, ea este nașa lui, nu a mea. Mă cunoaște de două-trei săptămâni și, dintr-o dată, îi arunc întreaga relație cu nașul ei în afara echilibrului. Da, are dreptul să știe cum e. Dar aș vrea să nu o facă. Ce poate face ea despre asta, în afară de a se simți dezamăgită? În același mod, probabil că nu o să-i spun niciodată mamei mele. Nu i-ar fi rupt decât inima. O să o protejez, cum ar fi încercat să mă protejeze.
„Ei bine”, zic în cele din urmă, „cel puțin acum știu exact ce să fac. Chiar dacă aș vrea să fiu cu el, cel mai bine ar fi să ne despărțim amândoi. Dacă a făcut-o o dată și m-aș întoarce la el, ar face-o din nou.”
Dă din cap.
„Îți pregătesc un pat pentru tine în altă cameră. Abia aștepți aici.
Sunt mult mai calm acum. Într-un fel, am noroc. Am vrut oricum să mă despar de el. Cât de devastator ar fi dacă l-aș iubi de fapt? Să ne imaginăm că am fi putut fi împreună ani întregi, că am fi putut chiar să ne căsătorim. Ce se întâmplă dacă nu s-a supărat niciodată până când nu am avut copii? Aș spune atunci că nu voi lăsa niciodată un om să mă trateze așa? Ganma a făcut-o. Mama nu a făcut-o.
Deci, lucrul bun este că nu a stricat nimic pentru noi; din partea mea, nu era nimic de stricat. Nu mă simt traumatizat, nu îl urăsc, chiar voi vorbi cu el în zilele următoare. Ceea ce a făcut să strice, cel puțin temporar, a fost încrederea mea. Data viitoare când mă voi întâlni cu un bărbat, poate va trebui să lupt din greu să am încredere în el. Deja mă prind planificând strategia mea de apărare. Sper că omul pe care îl aleg se va dovedi inutil - dar cum o va face?
Când este timpul să părăsesc China, mă duc și o vizitez pe Ganma pe cont propriu. O numesc acum și pe Ganma mea, chiar dacă ne cunoaștem de atât de puțin timp și nu vom avea niciodată ceremonia tradițională de a-l face oficial - dar la fel ca o mamă, ea era acolo pentru mine când aveam nevoie de cineva. Nu știu dacă o voi mai vedea vreodată, dar știu că de-a lungul numeroaselor adio din viața mea, am plâns doar de două ori: o dată pentru mama mea și o dată pentru ea.
