Ce Cădere Grea M-a învățat Despre A Fi Singur - Rețeaua Matador

2024 Autor: Sierra Adderiy | [email protected]. Modificat ultima dată: 2024-01-12 09:11

Narativ

Solstice argintiu argintiu și devine gri. Aerul este greu cu mirosul unui râu deșert. Prietenul meu și cu mine ducem o parte din cenușa partenerului ei pe o pantă stâncoasă spre râul Verde din Arizona Centrală - mai exact, ne orientăm și ne dăm drumul spre ceea ce sperăm că este țărmul. Vrem să-i dăm o parte din el înapoi râului pe care îl iubea atât de mult.

O ploaie moale începe să cadă. Ceea ce s-ar putea să fi fost țărmul este dracului. Nu există nicio cale de a ajunge la apă. „Nu e bine”, spune ea. „Hai să ne întoarcem pe podul din Camp Verde.” Pornim gresia pe care tocmai am coborât-o. Acum e aproape întuneric. Credeam că aceasta va fi o traversare ușoară către râu și nu mi-ar fi adus stâlpii de drumeție. Prietenul meu mă apucă de braț. Cobor pe o terasă superficială și simt cum piciorul alunecă în noroi. Prietenul meu îmi ține strâns brațul, dar nu este de folos. Nu există nicăieri unde să-și recapete echilibrul. Mă prăbușesc pe genunchiul stâng. Reușesc să mă întind pe spate. Durerea este o bătaie greață. Lumea a devenit un film.

Două ore mai târziu, un doctor amabil de urgență cu ochii îngrijorați spune: „Aș fi sperat că a fost doar o vânătăi proastă. Imi pare rau. Este spart în trei locuri. Va trebui să vă ținem aici și veți avea nevoie de o intervenție chirurgicală.

„Dar nu doare decât dacă îl mut”, spun eu. „Nu vreau operație. Nu îi spun că sunt îngrozit de anestezie generală. L-aș fi avut de două ori când eram copil și amintirea galaxiei reci, întunecate și pline de durere în care mă aflam nu m-a părăsit niciodată.

„Nu ai de ales,” spune el. „Dacă vrei să mergi din nou …”

Scriu aici două săptămâni mai târziu. Există capse metalice care închid incizia de opt inci în piciorul meu și doi ace de metal și un cablu în genunchi. Voi fi pe un mers pentru cel puțin încă patru săptămâni. Fără conducere. Locuiesc singur. Nu există loc pentru eroare. Dacă arunc ceva, trebuie să folosesc o unealtă mecanică. Dacă mă plimb dintr-o cameră în alta și uit ceva, bănuiesc că vecinii mă pot auzi blestemând Soarta și ceea ce Dolt execută Universul. Și - am învățat ce înseamnă să fii un prieten adevărat într-o comunitate reală.

Am crescut într-un mic oraș agricol de pe malul lacului Ontario. Aveam un telefon liniar de petrecere cu un operator live. Aproape tot contactul cu vecinul / om a fost față în față. Am scăpat dintr-o casă uneori înspăimântătoare, explorând dealurile și pârâurile din jurul orașului - și m-am ascuns în minusculă bibliotecă locală.

Patruzeci de ani mai târziu, m-am mutat într-un alt orășel - din Arizona de Nord pentru a scrie și a lupta pentru pământ. Cel mai bun prieten al meu locuia peste stradă. Am rămas cu invirații cu miez dur - gândește-te la Earth First !, alergători de râuri, alpinisti, activiști sociali, artiști, scriitori și ciudăți. Cu toții ne-am îngrijit unii de alții prin spargeri, morți, răni și arestări. La universitatea locală erau 11.000 de studenți. Nu exista internet. Nu existau smartphone-uri. Au existat doar linii fixe și telegraful Freak.

Apoi, Sud-Vestul a devenit locul de a fi: să te regăsești, să fii wannabes, să deschizi o cafenea fermecătoare după o cafenea fermecătoare, să investești, să investești, să investești și să acoperi deșertul și pădurea cu acri de case cu acoperiș roșu și trofeu conace. Populația Flagstaff a crescut cu 189%. La universitate sunt 25.000 de studenți. La fiecare șase minute se deschide un restaurant la modă hipster. Eu și prietenii mei evităm ceea ce a fost cândva un adevărat centru sud-vestic, cu meserii vechi (nu replici drăguțe), baruri cu panouri pe ferestrele lor, posturi comerciale și librării locale. Chiar dacă cafeaua de la Macy's Café este în continuare ucigătoare, nu merită să fii în siguranță în traficul cu barele de protecție sau cu lupta până la moarte pentru un loc de parcare. Din ce în ce mai mulți, cei mai mulți dintre noi ne conectăm prin text, e-mail și Facebook. Notă: găsesc Facebook răcoritor și captivant, așa că nu îl folosesc.

De îndată ce a vorbit despre cădere și operație, prietenii s-au prezentat la spital. Roxane mi-a luat hainele cu noroi / sânge și le-a spălat. Larry a adus un racoon cu animale umplute pentru a-și urmări. Christina s-a așezat alături de mine și mi-a spus ce aș putea aștepta în săptămânile de recuperare. Avea intervenții chirurgicale la genunchi și empatia și sfaturile sale practice m-au purtat mai mult de câteva ore. M-a condus acasă într-o furtună albă de zăpadă și a rămas noaptea să mă ghideze cu elementele de bază ale călătorului și pericolele mișcării spontane.

Vecinii mei locali, Jim și Dawn, au apărut a doua zi și au continuat să apară în fiecare zi. Au golit gunoaiele de pisici, au hrănit cele patru pisici, au așezat placaj în fața biroului meu, astfel încât să-mi pot roti cu ușurință scaunul de birou. Când gripa intestinală a lovit în a treia mea zi acasă, m-au trecut prin toate cele implicate. Roxane m-a ajutat să îmi spăl părul. Diane și Bob au condus o fuga de Trader Joe și mi-au umplut dulapurile și congelatorul. Vickie și Kit au adus un caz de mâncare pentru pisici; Kelly, Rajean, producătorul meu de radio Gillian, William, Karla și Ann au sunat toate și au spus cuvintele magice: „De ce ai nevoie?” Nu m-au pus în rugăciunile lor. Nu au trimis o energie vagă de vindecare amorfă. Au întrebat: „De ce ai nevoie?” Și s-au prezentat. În trei dimensiuni, toate cele cinci simțesc realitatea fizică.

Acum câteva zile m-am trezit că mă simt mai fericit și mai în siguranță decât am avut de mult timp. Mă ridicam de pe scaunul meu de birou, spunându-i călătorului să rămână neclintit și să mă pregătească să trec la bucătărie. M-am așezat înapoi și m-am uitat pe fereastra sufrageriei spre zăpada întinsă pe ramurile Ponderosa. Ulterior după-amiaza umbrele trecuseră mult și albastre. Un soare moale de iarnă aruncă umbre pe remorca de alături. Pentru o clipă, mi-am închipuit că mă întorceam în cabina de perete și de ferăstrău în care trăisem când m-am mutat pentru prima dată la Flagstaff. N-ar fi existat decât un telefon liniar, câțiva vecini din tâmpenii din jurul meu și clanul meu împrăștiat prin micul oraș de munte. Aș fi simțit că mă aflu în inima unei comunități. În acel moment în care am privit pe fereastră din trailerul meu, opt ani mai târziu, am înțeles că cea mai grea cădere pe care am luat-o vreodată m-a debarcat în inima aceea.

M-am întors către computer și am scris un mesaj prietenilor și vecinilor mei: scriu în jurnalul meu - nu despre lumina de dimineață moale pe zăpadă proaspătă sau imprimeuri de pisici care aruncă peste curte sau idei spirituale profunde obținute din aceasta, luând cinci minute pentru a face față din partea mea cameră la bucătărie din cauza unei frământări rupte. Scriu despre nerăbdare; forțându-mă să nu mai cred că sunt pedepsit pentru ceva; trăind cu (pentru a-l spune delicat) probleme cu stomacul când nu mă pot mișca suficient de repede. Scriu despre utilizarea unei comode, purtarea scutecelor pentru adulți, simțindu-mă constant jenată de toate. Scriu despre cât de recunoscător sunt că nu folosesc. Și scriu despre fizicitatea comunității fizice, despre iubirea fizică.

Un genunchi este fizic. Fracturile sunt fizice. Gripa stomacală este fizică. Aceste zile din viața mea nu sunt ipotetice, eterice sau chiar transformatoare. Nu am nevoie de gânduri trimise la genunchi sau de urări de bine transmise intestinelor mele. Am nevoie tocmai de ceea ce mi se oferă: îngrijire fragedă, necuviincioasă, oferită de prieteni tandri și nepăsători. Nu le voi numi pentru că fiecare dintre ei ar spune: „Fac doar ce pot face prietenii unul pentru celălalt.” Pot să vă spun că m-au ajutat să-i dau lui Spokescat Ruti, Roșul pastilele sale de două ori pe zi (fără de care, ar muri); mi-au spălat hainele, au stat peste noapte cu mine și am ascultat de fiecare dată când sunt sigur că s-a produs o dezvoltare fatală. M-au făcut să râd și mă învață cum să reintru într-o comunitate pe care am crezut că am pierdut-o. Dar mai mult decât orice, îmi reamintesc cu fermitate că nu sunt la fel de singur cum îmi spun prea des.