Narativ
Nu, într-adevăr, mă pricep la asta”, îi spun soțului meu Tom, împingând în fața lui să-mi iasă degetul mare. Mașinile se îndreaptă pe A82, o autostradă îngustă, care se înfășoară prin Highlands din Scoția. Suntem în ziua a șasea din drumul nostru de 95 km West West Way și tocmai am mers de la Kinlochleven la Valea Glencoe pe ploaie. Hanul pe care l-am rezervat este în Satul Glencoe, la vreo 10 km în jos.
În timp ce urcăm pe poteca cețoasă, autobuzul se îndepărtează și nu va mai fi altul timp de ore. Autostrada este singura opțiune.
„Da, orice”, spune el, „îți voi da șase mașini”.
„Și atunci ce?”, Spun, fluturând degetul mare la mașinile care trec.
- Atunci o voi face.
Munții verzi se prăbușesc deasupra noastră, iar ploaia devine o ceață albă și constantă. Vârfurile apar și dispar în spatele norilor neplăcute. Mă prind gândindu-mă că acesta va fi un loc atât de minunat în vară. (Este iulie.)
„Încă o mașină”, spune Tom. - Atunci preiau.
Următoarea mașină trasă, un Peugeot albastru ardezie și fac un mic salt vesel pentru a sărbători, cântând: „Vedeți, vedeți, vedeți!”
Un bărbat foarte gras, cu părul gri, cu nasul roșu se conduce. Pare un gnom de grădină. - Intrați, strigă el. „Vrei pachetele în spate?”
Tom îi spune că îi putem purta în ture, iar eu urc pe bancheta din spate. Tom deschide partea șoferului de la ușă, iar noi râdem, amintind că totul este opus în Scoția. Ne instalăm în mașină și plecăm. Sunt fericit că voi fi în curând la hanul nostru. Sunt umed și rece și trebuie să fac pipi. Mă uit în jurul mașinii. Mâncarea vărsată stropește tapițeria și sunt împrăștiate câteva pulovere, pălării și o umbrelă. O pungă de plastic cu altceva este pe scaunul de lângă mine, dar nu îndrăznesc să arunc o privire. Pachetul este cam de dimensiunea unui copil.
Șoferul nostru ne spune că scoțienii ridică mereu autostopii, că sunt cei mai prietenoși oameni din lume. Zâmbim și suntem de acord. Mulțumim, spunem. Privesc pe fereastră și mă gândesc la dușul meu cald și la un pahar de vin de la han.
Șoferul nostru ne spune că locuiește în afara orașului Glasgow și mă întreb de ce este aici în Highlands, dar nu întreb. „Acesta este”, spune el, „este partea mea preferată din Scoția.”
„Există muntele în care a fost filmat Skyfall”, spune el. - O să vă fac o poză.
Ce drăguț!
- Cel de acolo? Se întreabă Tom, arătând spre un munte uriaș rotund, cu un vârf înfricoșat și înfiorător și o fustă de iarbă verde.
- Da, șoferul dă din cap. Se pare că ar juca un pic roata, dar probabil că este doar încântat de James Bond. Ne tragem și Tom iese pentru o fotografie. Stau în spate cu pachetul în poală și, pentru o secundă, cred că dacă decolăm fără Tom, voi fi singur în mașină cu un străin. Îmi spun să nu-mi fac griji - mantra mea obișnuită. Chiar și după mersul pe jos de 19 mile, l-am putut depăși cu ușurință pe acest om. Eu sunt un pic dolofan, dar Hugh este o pungă cu fasole.
Apoi mă întreb cum mă voi întoarce la Tom după ce am sărit din mașină și voi alerga.
Tom intră din nou, iar șoferul spune: „Ai primit unul bun?” Tom se uită la telefonul său și spune că așa crede.
„Crezi că este bine”, spune șoferul nostru. „Așteptați până vedeți restul.”
Restul?
Ne aflăm pe un drum cu o singură bandă, alături de o stâncă, cu vedere la un râu. Întreb: „Este o rută scenică alternativă către Satul Glencoe?”
„Nu.“
Okie dokie. Îmi tremur cămașa umedă, așa că îmi scot sacoul și pălăria pufoasă și le pun. Tom este drăguț din Midwestern, așa că continuă să spună: „Uau, mulțumesc mult. Este frumos”, ceea ce probabil ne va prelungi turul.
Și Tom are dreptate - este frumos. Conurile vulcanice zgâriate de ghețar sunt verde strălucitor în cerul albastru neplăcut. Lumina soarelui prin norii de curățare face iarba un verde electric. Dar îngheț și mă întreb unde mergem. Ne-am întors din nou, iar Tom este afară, făcând o poză cu pârâul tăiat sub o morenă glaciară.
Fără să se întoarcă, șoferul își bagă telefonul la mine și îmi spune: „Nici o primire aici. Nimeni nu vă poate ține dacă a vrut.”
Zâmbesc și dau din cap spre el prin oglinda retrovizoare. El înseamnă doar că acest loc este îndepărtat, nu? Nu că ne ține captivi și nu putem apela la ajutor. Îmi spun să nu-mi fac griji. Și să mă bucur de asta. Că aceasta este bucuria de a călători. Că surprizele neașteptate sunt motivul pentru care călătoresc.
Apoi îmi amintesc punga de plastic de pe scaunul de lângă mine. Și mă întreb ce se află. Mă gândesc la lucrurile care s-ar potrivi în geanta albă. Un topor? Niște cuțite? Un copil?
Decid că, dacă suntem cu toții prieteni, el nu va încerca să ne omoare, așa că îi spun: „Sunt Suzanne. Și acesta este Tom.”
„Da, sunt Hugh. Hugh MacDonald, spune el.
„Frumos să vă cunosc”, spunem cu toții. Hugh și Tom strâng mâinile.
Hugh continuă să conducă, trăgând spre a evita traficul pe drumul îngust. Ne îndreptăm mai departe în vale, alături de râul bubuit. Thistle-ul scoțian apare pe violet împotriva ierbii verzi și a cerului gri. Petele de cer albastru apar și dispar pe munți. Acesta este cu ușurință unul dintre cele mai pitorești locuri în care am fost vreodată. Încerc să mă bucur de acest tur improvizat, dar să lupt intern cu mine, ca de obicei.
„Mi-ar plăcea să văd asta iarna”, spun eu. „Trebuie să fie frumos.”
- Da, spune Hugh și apoi își aruncă telefonul la mine. „Aruncați o privire la fotografiile mele.”
Parcurg imaginile. Peisajul înzăpezit arată ca ceva dintr-un land fantastic.
„Acestea sunt uimitoare”, îi spun.
„Da, spune el.
Există și imagini cu aspectul renilor, foarte aproape. Mă întreb dacă sunt fotografii de stoc. Suntem din nou în extragere și Tom iese și face poze cu un pod de piatră și munții de dincolo.
Îi dau telefonul lui Hugh înapoi. Nu spun nimic despre ren, dar întreb: „Cât timp durează acest drum? Se întâlnește cu drumul principal?”
„Drumul principal? Nu. Este un drum ciudat spre parcare și apoi o întoarcere. Încă nu ați văzut nimic.
Încerc să îl accept - acest turneu - dar îmi propun un plan de a mă îndepărta de mașină cât mai curând posibil pentru a folosi toaleta naturală. Mă gândesc la asta când Hugh întreabă: „Vă distrați bine, dragă?”
„O, da”, spun pentru că există într-adevăr un alt răspuns?
Hugh ne vorbește despre vulcani, ghețari și căile de avalanșă. Fanii glaciari s-au răspândit la baza munților stâncoși.
„La ce oră ne întâlnim cu Susan și Chris?” Îl întreb pe Tom. Acesta este un risc. Susan și Chris sunt prieteni pe care i-am cunoscut pe traseu, dar nu avem de gând să ne întâlnim; de fapt, ei sunt cazați la Glencoe Lodge, lângă locul unde am început acest tur. Sper că Tom va primi indiciu. Că nu spune „despre ce vorbești? Nu ne mai vedem până nu mergem spre Kinlochleven."
Dar, din fericire, Tom spune: „3:30, cred”.
Mă uit la ceas. Acum e ora 3:00. Îi spun: „Dar s-ar putea să nu fie acolo până la ora 4:00. Probabil că avem puțin timp.”Mă așez din nou, simțindu-mă mulțumit că cel puțin am o întâlnire într-o oră. Mă gândesc să cred că Chris și Susan vor fi acolo la lojă. Nu va fi distractiv, cred.
- Acolo, strigă Hugh. El se aruncă spre marginea drumului și ajunge după geanta albă de plastic de lângă mine. Hugh apucă geanta și o plutește în poala lui Tom, strigând: „Căprioare. Hrănește cerbul."
Nu există copii morți. Este un sac de morcovi.
Îmi dau seama că Hugh a condus tot acest drum pentru a hrăni morcovii cerbului. Sunt dintr-un loc cu animale sălbatice abundente și nu știu să le hrănesc, așa că întreb: „Hrăniți cerbul?”
- Da, insistă Hugh. „Nu este ca și cum le hrănim biscuiți. Nu este bine pentru căprioare, dar acestea sunt morcovi!”
Îmi imaginez că Hugh știe mai multe despre cerbi scoțieni decât mine, așa că Tom și mă apropiem de gardul în care pasc trei cerbi. Tom aruncă morcovi la cerb. Cerbul arăta uluit, dar apoi încep să adulmecă aerul. Tom aruncă mai mult. „Nu, nu, nu”, spune Hugh, luptându-se din mașină și urcând. „Dă-mi asta!” Tom predă ceea ce a rămas în geantă. „Vor mirosi și vor veni la tine”, explică Hugh. Până atunci, un Clydesdale alb de-a lungul câmpului vede ce se întâmplă și urcă spre noi. Nasurile de cal peste gard.
Hrănim morcovii de cai, iar Hugh nu este mulțumit de acest lucru. „Nu le da pe toate lui Duncan!” Strigă Hugh. Ne-am îndreptat atenția asupra ungulatelor greșite.
- Calul este Duncan? Întreb.
„Da”, spune Hugh și încearcă să ia un morcov din pungă, dar nu poate din cauza tremurărilor sale musculare extreme, pe care le observ doar acum. Parkinson, mă întreb. Prea multă băutură? Nu știu, dar nu poate să deschidă geanta și Tom încearcă să-l ajute, dar deocamdată, Hugh știe că nu știm ce facem când vine vorba de hrănirea vieții sălbatice scoțiene. Căprioarele se apropie, deși Duncan își agăță morcovii. Hugh încearcă să scoată un morcov din pungă, dar vărsă restul pe cealaltă parte a gardului. Mă uit în jur, întrebându-mă dacă există un loc în care să mă duc în spatele unui tufiș și să fac pipi. Dar Hugh spune: „Oh, bine. Faceți câteva poze. Și este clar că am ratat ocazia.
Hugh pare dezamăgit în noi. Mă întreb dacă regretă că ne-a luat.
Revenim în Peugeot și ne îndreptăm în sfârșit spre autostradă. „Te distrezi bine, dragă?”, Mă întreabă din nou și este clar că nu sunt suficient de recunoscător pentru acest improvizat turneu Highlands, așa că zic: „O, da”.
Când mașinile vin în direcția opusă, cea mai apropiată de o ieșire trebuie să se facă înapoi. Trebuie să facem acest lucru de multe ori, întorcându-ne uneori peste pietriș chiar la marginea stâncii. Mă gândesc la tremururile lui Hugh, cât de zguduitor manevrează mașina.
Uneori nu pot opri poveștile din capul meu și aceasta este povestea care îmi vine: Hugh adoră să hrănească cerbul, dar din cauza stării sale medicale și a cât de periculos a devenit conducerea, soția lui i-a spus că poate merge hrănește căprioara ultima dată. El a trebuit să meargă singur, deoarece avea pe altcineva în mașină ar fi prea periculos. Era acasă în suburbia ei din Glasgow, întrebându-se dacă va trece deasupra stâncii de data asta. Și mă întrebam la fel.
Apoi am observat căderea. „Un bebeluș”, spun eu, arătând pe fereastră înainte de a realiza că acest lucru ne va prelungi cu siguranță turul.
Văzând că nu avem morcovi, mă întreb ce va face Hugh.
Hugh se întoarce într-un loc trecător și îi spune lui Tom: „Rulează-ți geamul în jos.” Îi dă lui Tom un sul de Pollo și îi spune: „Dă-le căprioarelor”.
„Mintii?” Întreabă Tom.
- Da, spune Hugh. „Căprioare dragoste minte.”
Tom ține o mentă, iar ghiontul se apropie de mașină. Columbofilul ei stă în spate, urmărind.
„Hiya, Bambi”, strigă Hugh.
„Mintele sunt rele pentru căprioare”, zic eu. - Nu-i da acei cerbi Pollo.
Dar Tom face așa cum cere Hugh, iar Hugh are dreptate: Cerbul iubește, atât de mult încât este dispus să ia menta de la mâna lui Tom. Hugh nu poate face o poză din cauza mâinilor sale zguduitoare, așa că mi-a aruncat telefonul, spunând: „Fă o poză. Și ia-o pe mamă."
Ne pornim din nou și văd că mai apar încă două de la ferigă, dar nu spun niciun cuvânt. Hugh ne spune că trimite fotografiile pe hârtia sa locală și uneori le imprimă. Îi spun că am unele bune pentru el.
„Cerbul este animalul meu preferat”, spune el.
Vreau să-i spun că nu ar trebui să le hrănească mentele, că mentele sunt mai rele chiar și decât biscuiții, dar nu spun altceva.
Ne întoarcem spre autostradă și Hugh spune: „Mai am doar două locuri care să te ia înainte să dispar.”
„Trebuie să fac pipi”, zic eu.
„Ce?”, Spune Hugh.
„Trebuie să folosească toaleta”, spune Tom.
Și este ora 4:00, cred. E timpul să-i cunoaștem pe Susan și Chris! Dar doar se prefac Susan și Chris. Real Susan și Chris sunt în podul lor glamping, având de-a face cu midges.
„Doar o cascadă și o priveliște a văii”, spune Hugh.
Ne deplasăm prin vale, care este plină de autoutilitare, autoutilitare și drumeții. Sper ca Hugh să nu aibă un twitch și să alerge într-o mașină care se apropie. El trage din nou și ne instruiește să urcăm un gard metalic, să mergem 100 de metri și să facem o poză cu cascada. Facem cum ni s-a spus. Îi spun lui Tom că trebuie să folosesc baia.
Când intrăm, Tom îi spune lui Hugh: „Mai bine ne grăbim. Trebuie să folosească toaleta.”
- Doar o oprire, spune Hugh.
După un timp, tragem o u-turn într-un mic loc de parcare cu pietriș, iar acum ne uităm înapoi în valea Glen Coe în formă de U. Ceața se drenează pe vârfurile munților, reflectând în râu. Ies să fac o ultimă fotografie. În cele din urmă, tragem pe A82 către hanul nostru.
Hugh ne lasă la hanul nostru, îi mulțumim și alerg înăuntru să folosim toaleta. Băuturile de la cârciumă nu sunt chiar atât de grozave și nici mâncarea nu este. Susan și Chris nu sunt cu adevărat acolo pentru a ne spune povești despre viața lor scoțiană, așa că stăm singuri. Ieșim din cârciumă și ne culcăm devreme. Parcurg imaginile mele, iar ultima este singura cea mai frumoasă fotografie din călătoria noastră de trei săptămâni în Scoția. Mă gândesc la Hugh, la posibilitatea reală a singurătății sale și la cum și-a dorit doar să împărtășească asta cu noi - peisajul și hrănirea cerbului, lucrul său foarte preferat.
