Narativ
O ROW OF HOLLOW ochii de pește mă privesc din nou pe tava de metal. Mă prefac să-mi mușc brațul și apoi scutur cu putere din cap. Nu este surprinzător că nu funcționează. Cum să mimezi „sunt vegetarian”? Femeia de lângă mine poartă în continuare zâmbetul așteptat și peștele nu duce nicăieri.
În măsura în care pot rezolva, sunt singurul străin pe întregul tren. Stația Kunming a fost plină de călători - familii, studenți, soldați, toate filtrate prin controale de securitate și raze X extrem de eficiente - dar nu văzusem alți turiști evidenti. Acum, aruncând o privire prin ferestrele stropite de ploaie într-o dimineață cenușie de octombrie, pot vedea că am lăsat în sfârșit aglomerația urbană în urmă și sunt undeva înalte, undeva tulbure, undeva unde oamenii par să trăiască în case mici de piatră înconjurate de puțin altceva decât noroi și solitudine, cu panorame care probabil nu se dezvăluie niciodată.
Deodată mă simt foarte departe de casă.
Învins, renunț la eforturile de evaziune și accept oferta unui pește de râu crocant, impacat în mod special pe un băț lung de lemn. Însoțitoarea mea, cu abilități de imitare mult superioare celor de la ale mele, mă informează că s-a trezit la 4 dimineața să le grătească. Acest lucru este suficient ca să mă vinovățesc să mănânc.
Cred că are aproximativ aceeași vârstă ca mine, deși comparația este înghițită de diferența culturală și de eșecul meu de a-mi actualiza sentimentul de sine pentru a se potrivi cu vârsta mea. La scurt timp după introduceri, a produs o fotografie scârțâită a fiului ei cel mic, îmbrăcat într-o haină de iarnă supradimensionată, iar mai multe dintre ea în diverse holuri ale hotelului.
Nu poate vorbi engleză și, evident, nu vorbesc chineză, așa că murmur fără sens și dau din cap. Ceea ce, să mă gândesc, este probabil ceea ce fac de obicei atunci când mă confrunt cu fotografii, indiferent de țara în care mă aflu.
Ceilalți oameni din trăsura noastră sunt în mare parte bărbați de vârstă mijlocie, ușor aspră și ușor zgomotoși, cu jachete ieftine din piele și genți mari îmbrăcate cu „New York, New York”, „Happy Smile” și alte astfel de sloganuri. Îi simt cum mă privește cu o ușoară neîncredere în timp ce se amestecă înainte și înapoi de-a lungul coridorului cu borcanele lor mici de sticlă, reîncărcând continuu ceaiul din apa caldă liberă în josul compartimentului conductorului.
De fapt, în afară de muzica reproșată - un bârlog de bântuire erhu intercalat cu pop-ul modern - principalul zgomot în tren este sorbirea neîncetată a ceaiului verde și curățarea însoțită de gât. Ei bine, asta și ghemuitul intermitent al unui copil, înfășurat strâns în roz, care a izbucnit în lacrimi imediat după ce m-a văzut.
Beckham, Big Ben, Bond; Sunt întotdeauna absurd de recunoscător pentru orice clișeu cultural pe care pot pune mâna pe.
Aruncând cu precauție peștele care pare a fi predominant osos și scară, arunc o privire spre noul meu prieten. La 5:30 dimineața, ea era cu ochii goi și pupa, cu părul zgâriat în spate, cu haina butonată până la bărbie. Dar, în timp ce trenul aluneca din Kunming, prin întinderea cenușie murdară a suburbiilor și până în munți, a început o transformare lentă.
Din cartea ei de vizită, înfrumusețată cu un singur trandafir roșu, și din abilitățile sale de invidiat în defilare, aflu că este o esteticiană, călătorind la Chengdu pentru a preda cursuri de machiaj. Și acum, în timp ce trenul zvâcnește de-a lungul șinelor curbate, trecând blocuri de locuințe din beton cocoțate pe versanții munților, văi învăluite în ceață și ploaie, mici stații drabile cu o gardă solitară care stă în atenție în albastru militar, mă uit încântat în timp ce tovarășul meu flutură perfect. linii de negru peste fiecare ochi.
În continuare, ea se încolăcește în ascultare cu colțurile metalice, pictează contururi ascuțite pe pânza goală a obrajilor și, în sfârșit, îndepărtându-și banda elastică de păr, scutură o masă groasă de bucle negre, care costă clar mult timp și bani a crea.
Ne privim unul pe celălalt, dintr-o dată neîncrezători. Am fost martor la ea „înainte” și „după” și nu mă îndoiesc, fără îndoială, să comenteze, în timp ce se confruntă cu această anomalie, o femeie albă singură aflată pe cea de-a doua bucată a unui tren chinez și, fără îndoială, simte și o presiune nerostită. a vorbi. Însă vorbirea este în mod efectiv ceea ce niciunul dintre noi nu poate face, deoarece cuvintele noastre nu au aproape niciun sens pentru celălalt și, odată ieșite din gură, doar atârnăm din mijlocul aerului, neputând ajunge la destinația dorită.
Zâmbesc în schimb. Mult.
„Boobibron”, spune ea.
Mai zâmbesc, încercând să-mi fac ochii mai încrezători.
„Boobibron.“
Și acum, în ciuda celor mai bune eforturi, pot să-mi simt zâmbetul căzând.
Încă mai încearcă câteva avorturi, iar ea ajunge în geanta de produse cosmetice cu dimensiuni mari, scoate un ruj și o înmânează.
„Bobbi Brown!” Relieful din vocea mea este excesiv. „Bobbi Brown!” Îl strig practic în triumf. Următoarele minute sunt petrecute schimbând nume de marcă. Clinică. Da! Da!”Dior. Chanel. Se pare că, dacă nimic altceva, suntem ambii relativ fluenți în Cosmetice.
Probabil este surprinsă; Știu cât de rău trebuie să arăt. M-am trezit înainte de zori într-o cameră de pensiuni ieftine din Kunming, m-am îmbrăcat în întuneric și în grabă și chiar într-o zi bună chipul meu este, fără îndoială, mai „înainte” decât „după”.
Își scoate telefonul din geantă, dând din cap furios în timp ce defilează printre numere. O clipă mai târziu, mi-o aruncă peste masă și mă aud văzând un „salut?” Mary răspunde, prezentându-se ca profesoara mea de engleză a prietenei mele din Kunming. Nu am inima să-i spun că lecțiile încă nu plătesc.
Sunt arătat ca observator, privesc lucrurile din punct de vedere tăcut, analfabet șocant și obligat să comunic cu o prezentare de gesturi asemănătoare cu clovnii.
"Cum îți place Yunnan?"
Privesc lungul cenușiu lung al litoralului.
"Este foarte frumos."
Tu esti englez. William și Katherine.”
Îmi ia un moment să așez numele. Căsătoria regală a fost cu mult peste un an în urmă, iar călătoria în Asia înseamnă că nu sunt în legătură cu orice trecere pentru știri occidentale. Dar, în mod ciudat, indiferența mea totală față de cultura engleză ori de câte ori trăiesc printre ele, se traduce într-un patriotism ciudat în situații ca aceasta, când pare să ofere un punct de intrare ușor la conectare. Lady Di, vreme ploioasă, Beckham, Big Ben, Bond; Sunt întotdeauna absurd de recunoscător pentru orice clișeu cultural pe care pot pune mâna pe.
După alte câteva întrebări aleatorii, conversația s-a încheiat și întorc telefonul, ușurat simultan și dezamăgit, de parcă am trecut cu succes un interviu de muncă pentru o poziție pe care nu o solicitasem.
Suntem doar două ore într-o călătorie de 24 de ore. Fără avertisment, o femeie mare, răsuflată și emoționată, ni se alătură la fereastră, cu obrajii ei doi mere lustruite, ochii care se întorc înainte și înapoi între vesticul anomal și acea tavă de pește la grătar.
„Sora”, spun cele două femei la unison, și zâmbesc fără îndoială, neputând să observ nici cea mai mică asemănare cu familia. Din tonul vocilor lor se ceartă ceva între ei, dar atunci este râsul și zâmbetele, iar din nou renunț la încercarea de a interpreta. Așa că de multe ori în această călătorie prin China Occidentală, sunt aruncat ca observator, privind lucrurile dintr-un punct de vedere tăcut, analfabet șocant și obligat să comunic cu o prezentare de gesturi asemănătoare cu clovnii și chipuri agitate.
Oamenii întâlniți pe traseu au fost incredibil de toleranți. Confruntat cu o asemenea ciudățenie, britanicul obișnuit ar arăta, probabil, altfel sau zâmbind. În schimb, cei mai mulți chinezi nefericiți să-mi croiască calea mă uimesc cu bunătatea lor, conducându-mă la bancă, arătând întoarcerile greșite, desenând hărți pe meniuri și, totodată, zâmbind răbdător și fără niciun semn evident de batjocură.
Sora îmi rupe trenul de gândire aplecându-se și plantându-și ferm degetele de o parte și de alta a nasului meu. Mă arunc cu ochii pe intimitatea neașteptată, dar ușurința ei automată mă face să mă relaxez la fel de repede. Încet și metodic, începe să împingă și să apese pe diverse părți ale feței mele „înainte”, trăgându-și degetele peste fruntea mea, mătura palmele peste obraji, înainte de a-mi bate capul și de a trage cu mână de păr într-un mod care probabil mă face să seamănă Edward Scissorhands chiar mai mult decât de obicei, dar care este, de asemenea, ciudat de liniștitor.
Apoi îmi arată cum să-mi masez mâinile și antebrațele, împingându-le cu strânsoarea luptătorului, astfel încât trebuie să îmi fixez zâmbetul în siguranță în loc. Fără îndoială, am privit foarte mult nevoie de această intervenție și, în timp ce o altă femeie se oprește pe coridor pentru a viziona spectacolul și masajul avansează spre o frecare viguroasă a umărului, mă întreb cum pe pământ o să-i rambursez.
În buzunarul meu există o foaie sfâșiată de „Fraze de călătorie utile”, descărcată de pe internet - un ghid de supraviețuire pinyin care, având în vedere importanța vitală a tonurilor pentru a înțelege chiar și cea mai de bază expresie chineză, s-a dovedit până acum total și total inutil.
„Ni zhen hao.”
Ești atât de amabil, este ceea ce sper că tocmai am spus, dar cine dracu știe?
„Ni zhen hao”, încerc din nou cu o melodie ușor diferită și îi cercetez chipul pentru semne de ultraj sau infracțiune mortală.
„Bu ke qie”, răspunde ea și, dintr-o clipă de înțelegere, găsesc fraza de pe lista cu urechile câinelui: „Nu fi atât de formal”.
Pentru cele mai scurte momente, mă încurc cu succesul neașteptat al acestuia. De câteva luni călătoresc pe cont propriu și, într-un fel, anonimatul pe care mi-l doresc de obicei în viață a început să mă simt înăbușitor. Ziua următoare, fără cuvinte, de asistenți de magazine și alei oarbe, de meniuri și indicatoare stradale de nedescris, de ochi care priveau fără să se vadă vreodată; prea multe puncte de referință se dezlănțuiră în același timp, lăsându-mă să plutesc periculos într-un spațiu îndepărtat de tot din jurul meu.
Totuși, totuși - alimentați, acceptați și, oricât de pe scurt, înțeleși - consider că nevoile mele umane de bază sunt îndeplinite în mod miraculos în cele mai simple și mai bune moduri.
Cele două femei îmi zâmbesc, împingând din nou tava de pește peste masă și de data asta o iau fără să ezit.
„Xie xie ni”.
Și nu vor ști niciodată cu exactitate cât de recunoscător sunt cu adevărat, aici, în această trăsură neon luminată, undeva muntoasă și înaltă, care se îndreaptă spre nord spre Chengdu.
