Narativ
Anne Hoffman întâlnește pe cineva în San Pedro și găsește, ca de obicei, nu este niciodată cum oamenii îți spun că va fi.
AM VĂZUT O BĂUTĂ ieșită din spatele unui restaurant. Abia plecase de la serviciu. Avea aproape vârsta mea și mi-a amintit de prima mea crush: cântăreața principală a unei trupe de punk din liceu, The Bowlcuts. Niciodată nu-mi păsa prea mult sunetul lor, dar am venit la emisiuni pentru el.
Acesta avea pielea bronzată, părul ondulat și ochii verzi.
S-a uitat la mine. Am privit departe. Obiceiurile timide, în retragere, cu ochelari mor greu.
„Diosa!” A strigat el.
Zeiță.
A fost nevoie de puțin timp pentru a realiza că îmi vorbește.
„Hei…?” Am spus, zâmbind.
Mi-am amintit de profesoara mea de spaniolă, Virna, avertizându-ne despre băieții din San Pedro, că toți erau drogadictos, că San Pedro, fiind atât de aproape de Bolivia, era principalul punct de intrare pentru cocaina și eroina din Chile.
Dar mie nu-mi păsa. Ascultam toată luna muzică nueva trova. Treceam peste cineva înapoi în SUA. Aș fi venit aici pentru aventură, dar în mare parte viața fusese la gratar cu familia mea de gazdă care părea să meargă pentru totdeauna sau să se îmbete și să se lupte cu câinii de stradă din Valparaiso. San Pedro a fost întoarcerea la independență, o pauză din viața mea de student și fiică gazdă. Mă îndrăgostisem de ideea de a mă îndrăgosti. În special în America de Sud, chiar acolo unde continentul s-a curbat.
Tipul s-a prezentat. Numele lui era Daniel și s-a întâmplat doar să aibă un prieten, Julio, care voia să ne scoată.
Emily și cu mine i-am urmat pe Daniel și Julio până la o casă de rams în care Julio locuia. Patul, masa, chitara și hainele au ocupat cea mai mare parte a podelei. Ne-am așezat în spațiul aglomerat, care era luminat doar de lumânări și stelele, care, în lipsa vreunui oraș mare, străluceau vizibil pe cerul nopții. Aerul era rece, iar Daniel mi-a dat puloverul de purtat. Mirosea ca el, atât de diferit, băiat. Eram nervos, prudent, înflăcărat.
Julio a rostogolit o articulație mică și a oferit-o tuturor. Emily și cu mine am băut vin din căni de plastic. Peste puțin timp, a venit un alt prieten chelner.
El era mai tânăr, nouăsprezece ani și cam așa și ne-a făcut haz de accentele noastre.
„Când vorbești spaniolă, apare enrevesado.”
Purtată.
„Ce înseamnă asta?” Am întrebat.
El a imitat modul în care ne-am rostogolit r-ul, modul național în care ne-am exprimat dorința, nevoia și opinia.
„E greu pentru tine”, a concluzionat el.
M-am simțit incomod cu el în jur. El a plecat după puțin timp și noaptea a continuat, până când lumânările au fost considerabil mai scăzute în suporturile lor, doar băieți. Daniel și Julio au spus că ne vor merge acasă.
Daniel și cu mine mergem încet, în timp ce Emily și Julio mergeau mai departe. El avea brațul în jurul meu și în curând ne-am ținut de mână. Nu-mi amintesc când am consimțit la ceea ce se întâmpla inevitabil, desfășurându-se chiar înaintea mea. Eram atât de mult în ea, îmi pierdusem tot controlul.
El și cu mine am avut un moment de reculegere, emoționat, spațiu gol între cuvinte. Ne-am sărutat, sub acel cer înstelat, în mijlocul unui câmp, lângă niște pășuni de vacă.
Am continuat să mergem, iar când am ajuns în casa lui Carla, Emily și cu mine ne-am dat seama că avem un pic de dilemă pe mâinile noastre. Carla a fost prietena mamei mele gazdă odată îndepărtată; a fost ghid turistic în San Pedro și a fost de acord cu reticență să ne lase să rămânem cu ea câteva zile. Nu i-am putut invita pe cei doi străini în casa ei, dar nici nu am vrut să plece.
„Hai să luăm saltelele afară”, a spus Emily.
Am ezitat, dar Emily a insistat. Poate că vinul din ceașcă de plastic și fumul de buruieni m-au făcut să mă îndrept spre ceea ce arăta din ce în ce mai mult ca cea mai bună opțiune. Am cedat.
Am deschis geamurile și Emily a împins fiecare saltea prin micul grătar. Le-am scos afară. Am așezat fiecare colhoane la câteva sute de metri unul de altul, în câmpul de lucerna care înconjurase proprietatea Carlei.
M-am întins cu Daniel pe patul improvizat și mi-am tras patura zgâriată peste noi. Picioarele mele erau nisipoase. Ochii mei erau încă sensibili la combinația soare-deșert. Părul meu era atât de uscat, buclele mele s-au aplatizat în jurul meu.
Mirosea slab ca a marijuana pe care o fumase înapoi în locul lui Julio. Am gustat de sare. Săruturile se zvârliră și mișcările lui se repeziră.
Toată noaptea mi-a spus că nu vreau să fac sex, iar el a spus că nu poate dormi și mi-a spus cât de frumos sunt. Mi-a sărutat spatele, mi-a povestit despre școala de medicină, cum s-a îmbolnăvit mama lui. El a vrut să fie în Venezuela, făcând-o mândră cu gradul său. În schimb, el era aici, încercând să câștige bani. Am spus că îmi pare rău.
Era un indian mapuche și tatăl său era un imigrant german. Nu simțea nicio legătură cu tatăl său, care plecase când era mic. De la Concepción, unde am auzit că mâncarea este lipsită de gust, dar râurile curată, Daniel s-a văzut ca fiind complet indigen.
Se simțea exotic și interesant și ciudat; dar iluzia a fost curând umbrită de realitatea că el a fost cea mai ciudată combinație de cineva cu probleme mari - sărăcie, vise furioase, o șampanie crudă, astfel încât să poată trimite bani acasă - și nu prea multă experiență de viață. Daniel mi-a recunoscut că sunt a doua lui femeie, adică a doua femeie cu care a dormit vreodată. M-am simțit brusc ca tipul. De parcă trebuia să am grijă de el.
Nu știa cu adevărat ce face, încerca să se năpustească în mine. În engleză aș spune ce gândeam. Trebuie să vă învăț totul.
S-a prefăcut că a fost jignit de loviturile mele în limba maternă și așa am spus doar, tranquilo.
Am observat că atunci când am preluat controlul, a tremurat. M-am simțit onorat într-un mod ciudat. Mi-am dorit ca dragostea să nu fie ceva care să ne surprindă. Mi-aș fi dorit să nu fie atât de necunoscut.
Mi-a spus glume până când a apărut soarele, iar Emily a spus că s-a trezit la sunetul în care râde.
În lumina de dimineață, Daniel a spus: „Aș dori să vă vedem de mai multe ori.” I-am spus că nu pot rămâne, dar că ne putem vedea unii pe alții înainte de a pleca.
„De ce nu rămâi?”
De ce nu rămâi mai mult?
Era timpul să plece, dar Daniel mă tot sărută la revedere. Am început să simt senzația de scufundare pe care voiam ca el să o părăsească. Acesta nu a fost un bolero cubanez și nu l-am iubit. Am vrut să fug, să fiu din nou. Dar a vrut să rămân în micul său oraș turistic, să merg la bord cu nisip, și să devin un alt rezident din San Pedro, ceea ce pentru mine însemna: confuz, dependent, singur. Un străin într-un oraș în care nimeni nu a aparținut cu adevărat.
- Bine, a spus Julio, „Hai să le oferim fetelor ceva timp să se odihnească”.
La câteva minute după ce au plecat, Carla s-a trezit.
„Ce dracu fac paturile afară?” A strigat ea.
Fata mea bună s-a destrămat și a mărturisit totul, cu Emily adăugând un cuvânt aici și acolo. Vorbea mai bine spaniola decât mine atunci.
Carla nu-i venea să creadă că i-am fi luat proprietatea afară fără să o întrebăm, dar, cel mai mult, nu putea să creadă că am invitat două desconocide în casa ei, unde nimeni nu știa că locuia singură.
„Mi-ai pus tot felul de riscuri”, a spus ea.
„Tipii care lucrează în San Pedro sunt toți drogadicti. Cine știe de ce sunt capabili?”
Carla a plecat la muncă la scurt timp după aceea și senzația că am făcut ceva greșit, care nu se mai simțea corect sau justificat - doar fără gânduri - s-a ridicat incontrolabil în stomacul meu. Am vrut să plâng, să retrag tot ce s-a întâmplat.
Emily și cu mine i-am scris o scrisoare. Am explicat că plecam în acea zi; că nu intenționasem să-i compromitem situația de viață. I-am dat numărul de telefon mobil al lui Julio și numele restaurantului unde lucra el și Daniel. Și apoi am sunat un taxi, ne-am urcat într-un autobuz și am plecat din San Pedro de Atacama. Am plecat fără să spunem nimic lui Daniel sau Julio, cu gurile uscate de la prea mult sărut și am plecat spre orașul următor.
