Narativ
Salut
Internet Cafe în Todos Santos, Baja California Sur
NU puteți merge printr-o ușă în America Latină fără a saluta locul în sine. Ai decodat cumva asta. Este ca și cum ai învăța limbajul sau a prinde valuri sau a rostogoli rosturile în coajele de porumb. Este un proces subtractiv, ca și cum ai îndepărta în mod deliberat anumite părți ale conștiinței tale, astfel încât să pășești în cafenea, corpul tău de 29 de ani spune „buenas” - și ceea ce se simte ca o versiune mai tânără, aproape în vârstă de tine, care ascultă. pentru indicii, pentru un fel de validare pe care ai spus-o corect.
Ceea ce aveți, se pare. Există „buena” nazală a lui Paloma, vocea ei părând îndreptată mai puțin către tine decât către aerul cald din centrul camerei. A fost atât de strălucitor mersul prin oraș încât este nevoie de ochii o secundă pentru a vă regla. Bachata sau ceva ce se joacă la radio. Muzica la care Paloma ar arăta bine dansând. Se aude sunetul fanilor computerului și al oamenilor care tastează. Ceva de genul „Bella Paloma” îți trece prin minte. Poartă întotdeauna aceste ținute care îi arată țâțele când lumina le lovește. Cum ar fi să vă legați de ea? Să rămâi aici?
Cele 4 sau 5 calculatoare sunt toate ocupate. Nu recunoști pe nimeni. Apoi observi o femeie așezată pe un scaun, care așteaptă, evident, un computer. Ea își degajă această energie a întâmplării de a fi aici, totuși, ca un local, într-un loc aici, dar nu în mod intenționat aici pentru a o folosi, care este așa cum par întotdeauna gringos / gringas. Dar trăsăturile ei - părul blond, pistrui, nu par mexicani. Ca și cum te-ai apucat de gândurile tale sau poate de felul în care ai vorbit cu Paloma, te întreabă de unde ești.
„Atlanta”, zici tu, sigur de ce ai spus-o exact. De obicei, spui doar „Statele Unite”.
„Ah”, spune ea. „Atalanta.” O spune cu accent italian. Zâmbetul ei implică obrajii, ochii, buzele, dinții, toată fața ei. Apoi spune ceva în italiană, cu toată fața zâmbind din nou și așteaptă să răspundă.
- Nu, zici tu. "Atlanta, Georgia."
Pare confuză acum. „La República de Georgia?”
„Nu, Georgia”, zici, accentul tău prin „Los estados unidos”.
Observați schimbarea, sau poate deriva în expresia ei, înregistrând-o ca posibilă dezamăgire (sau cel puțin surpriză) față de cetățenia dvs., în timp ce verificați simultan o altă mică „victorie” pe scorul tău mental al persoanelor care încearcă (și nu reușesc) să identifice de unde esti.
„Dumneavoastră?” Spui tu. Nu există alte scaune, așa că stai peste ea în acest fel, care face dificil să o privești fără ca ochii tăi să se scufunde în clivajul ei.
"Buenos Aires."
Mintea ta clipește pe această fată argentiniană cu care ai călătorit înainte.
„Cum te suni?” Întrebi.
Numele ei nu vă poate pronunța corect. Dar ceva despre asta, despre poticnirea ei, îi face pe amândoi să râzi. Te disimulează uitându-te la dale de podea în timp ce sânii ei se zvârlesc. Are pe acești pantofi de alergare goofy. Pare însă genul de persoană care îi poartă pentru că sunt confortabili, nu pentru că este un alergător, ceea ce te face să simți o anumită tandrețe.
Îți spune o poreclă pentru ea, care este mai ușor de spus. Și felul în care face asta (și apoi felul în care îl repetați) o face să pară mai puțin ca cineva pe care tocmai l-ați cunoscut și mai mult ca cineva pe care l-ați cunoscut, dar uitat de acesta, apoi și-a amintit din nou. O secundă este ca și cum ai fi amândoi acolo, urmărindu-i pe ceilalți oameni tastând, observându-i împreună aproape ca și cum ar fi acolo pentru divertismentul tău.
Paloma spune ceva în toată camera care face femeia să râdă. Apoi spune ceva înapoi lui Paloma și râd amândoi. Din context, se părea că este vorba despre așteptarea computerelor, dar nu sunteți sigur exact. Există această înflorire bruscă de anxietate. Vă faceți griji cumva vorbeau despre voi („acest gringo se uită la țâțele noastre”) în timp ce încercați să argumenteze cu voi înșivă că acest lucru nu poate fi adevărat. Atunci începi doar să te simți enervat, exclus, încurcat, gringo care nu poate înțelege ce dracu se spune. Dar stai acolo zâmbind ca și cum ai înțelege totul. Azi dimineață ai prins acest val unde buza a început să arunce deasupra capului. Puteți vedea din nou în mintea dvs. placa de apă. Fără să-ți dai seama, începi să compensezi pentru a fi gringo sau orice altceva prin difuzarea subtilă (fără să apară ca și cum ai încerca să difuzezi) cunoștințele tale locale.
„Ai fost la Cerritos?” Întrebi.
„Da”, spune ea, ceea ce te surprinde.
„E atât de bine, nu?” O secundă vezi micuțul echipaj pe care tocmai l-ai întâlnit acolo, Socio și fata lui. Această fată de limbă franceză a cărei familie a coborât din Canada într-o dubă. Acești alți copii mexicani din Ensenada. Oriunde te duci, cauți mereu un singur echipaj care pare a fi în centrul locului. Acești oameni nu se aflau într-o tabără de surf sau în pensiune sau în nenorocitul parc RV. Au fost tabărați chiar acolo, la punctul respectiv. Cui i-a păsat dacă ar trebui să te duci în apa ta? Sau că nu a fost „păzit” sau altceva? Era liber acolo. Și valul a fost și mai bun, cel puțin acum. Între timp, tu și prietenii dvs. stăteau în San Pedrito cu toate celelalte gringuri. Ți se pare acum să treci doar la Cerritos, să te stabilești acolo.
Femeia respiră în continuare această ușurință sau ceva așa cum stă acolo. Nu poți explica cu adevărat. Dar sentimentul pe care l-ai fi avut, sentimentul de a-i urmări pe ceilalți oameni din cameră împreună, a dispărut acum. Ești din nou doar o persoană care așteaptă computerul. Apoi, cineva sfârșește în sfârșit și, în timp ce femeia stă, spui ceva necomandant în privința să ne vedem - poate „acolo pe plajă”. După un timp, se deschide un alt computer și începeți să trimiteți mesaje de e-mail și să nu vă mai gândiți la ea.
Ziua urmatoare
Dar apoi o vezi a doua zi. Este în jur de jumătatea dimineții, după căldură și vânt. Se întinde cu stomacul pe un sarong. Există un copil american de 7 ani lângă ea și ceea ce pare a fi mama copilului. Pare super aleatoriu. Ea dă din nou acel zâmbet pe față complet ca ieri, iar apoi te trezești așezat în nisipul de lângă ei, într-un mod care pare amuzant, spontan, un fel de prăbușit în spectacolul cât de epuizat și de cauciuc se simte corpul tău după 4 ore. de surfing.
„Băi pereche?” Întreabă ea.
"Si."
Ea toarnă apă caldă din termos în mate și apoi o transmite.
„Acesta este McKenzie”, spune ea, zâmbind pe blondul.
„” Supra McKenzie”.
- Și mama lui Jane. Ei rămân și în Todos Santos.”
„Hei, da.” Dai din cap la Jane și zâmbești și apoi cam închizi ochii o secundă și dai cu capul înapoi. Matei este cald și amar. Tremuri ușor de la a fi în apă atât de mult timp, chiar dacă acum soarele este cald. Îți îndepărtezi protecția de erupție, astfel încât să o poți simți pe spate. De obicei, vă simțiți conștienți de sine despre cămașa dezactată esti cam paros si musculos, usor asemanator gorilelor. Dar acum nu-ți pasă de vreun motiv. Treci pe pereche înapoi și, în timp ce ea își revarsă unul singur, îi verifici corpul, experimentând o atracție ciudat abstractizată, ca și cum aș fi așezat lângă un corp de apă, un golf sau o intrare și ar vrea să înoți în jurul său.
McKenzie se îndreaptă spre acest bărbat cu barbă cenușie, care se joacă în țărmul de pe malul mării cu o scândură de pâlpâie.
- Asta-i Jim, spune ea, trecându-ți un alt partener. „E cam nebun.”
Coasta de țărm este cel puțin ridicată în piept și se depun greu. Valuri pentru „cine” cum ar spune copiii din San Diego. Ti-e frica de micii McKenzie si Jim de acolo. Continui să sorbi perechea, și pentru o secundă este ca și cum ai intra în întreaga zonă de surf simultan - umflatura cu cap alb, care se rostogolește din exterior, liniile se închid până la capăt, câteva tipuri rămân încă să se desprindă Găsește vârfuri, țărmul care se află, întregul tărâm. Teatrul.
Jim și McKenzie încep să plece înapoi din apă. Există ceva asemănător cu același sentiment pe care l-ai avut ieri de a privi totul împreună. Îi spui că trebuie să te întorci în tabără înainte să te arzi și să o întrebi dacă vrea mai târziu să se întâlnească în oraș.
Ea spune că da.
San Pedrito
Mai târziu în acea după-amiază, sub „superpalapa”, încerci să-i convingi pe Paul și Terry și Audi să se mute cu tine în Cerritos. DJ este deja cu tine, dar toți ceilalți se balansează.
„Dar valul aici este închis”, spui tu. „Cerritos lucrează. De ce dracu vrem să rămânem aici?”
„Avem superpalapa”, spune Audi.
„Da, știu, asta a fost un hit.” Înainte ai obținut cel mai mare dintre cei 30 de papezi, într-un schimb de noapte târziu cu un echipaj care se îndrepta înapoi în LA.
„Lucrul este că, dacă valul se va curăța, va fi mult mai bine aici”, spune Paul. "În plus, nu vreau să fure rahatul meu."
- Nimic nu-mi va fi furat tipul. Nu pasa nada."
Dar Paul a coborât mai mult timp decât oricine, este pe jumătate mexican, iar acest lucru îl face liderul de facto. Nu-l convinge.
„E bine, zici tu. - Dar cred că mă mut acolo mâine.
„Cerritos este gratuit”, spune DJ, mai puțin într-un mod persuasiv decât să implice că nu este vorba cu adevărat de bani sau val sau palapa, ci un fel de diferență ideologică între locuri.
Câteva ore mai târziu, spuneți tuturor că veți merge în oraș, că aveți o întâlnire. Ai fost îngrijorat că s-ar putea să fi fost sentimente grele cu privire la chestia mișcătoare, dar apoi îl auzi pe Paul cântând un cântec nebun. Bătește pe un cool și cântă „Lecheron!”, Pe care îl traduceți ca „milkman”, dar nu sunt sigur exact.
„Haide tipule”, zici, fluturând mâinile ca și cum ai spune că gluma s-a terminat. Însă Paul continuă să meargă și, dintr-o dată, poate în umbra mai multor ședințe de fum din acea după-amiază, se pare ca un fel de rahat voodoo pe care îl trage aici, un cântec adevărat că poate frații lui ar cânta crescând în East LA și la naiba dacă ar nu continuă, comunicând - s-ar părea telepatic - să meargă înainte și să lăsați rahatul să călărească cu tine în timp ce tu (și DJ, care a decis să meargă ca aripa) să înceapă să meargă spre autostradă, tocul mai rece și Paul scandă care încă sună slab și ca o coloană sonoră de film în deșert.
Data
Vă întâlniți în acest bar din Todos Santos. Paloma este și el acolo. Fetele s-au îmbrăcat puțin. Comandați beri și vă încurcați la mesele din piscină. Paloma încearcă să-și exerseze engleza cu DJ, ceea ce îi face pe toți să râdă. Te găsești în picioare aproape de această femeie. Te face să fii nervos într-un mod în care crezi că ar fi diminuat dacă ai putea sta chiar mai aproape și poate te ții de mână. Această piesă („Procura” de Chichi Peralta) continuă să se joace, despre care nu înțelegeți versurile, dar care vă face să vă simțiți bine, mai ales când ajunge la cor și băieții de rezervă încep să cânte.
„Nu v-am spus asta”, spune ea, „însă a doua zi când ne-am întâlnit: deja te-am văzut pe plajă.”
„Da?“
„Da. A fost acum câteva seri. Stăteai acolo arătând cu adevărat rece, aproape albastru. M-am gândit „cine este acest tip? Se pare că este din Serbia sau ceva de genul, ca un ref… '“
Vă ia o secundă să traduceți cuvântul „refugiat”. Și atunci nu sunteți sigur dacă este ceea ce a spus ea.
„Chiar dacă apa este caldă, ai răceală dacă rămâi acolo destul de mult, cred”, spui. „Cred că mă răcesc ușor.”
Toată lumea continuă să bea bere. Încerci să dansezi puțin. Este frumos urmărirea fetelor dansând. „Creșteți ascultând această muzică”, credeți. Dansezi și unii, dar este jenant și te întorci la bea bere. La un moment dat, DJ spune că se va întoarce.
O întrebi dacă vrea să se plimbe prin oraș, iar când pleci, în sfârșit, o iei de braț. E mai frig și noaptea este foarte senin. Spui ceva despre Orion, „Tres Marias.” Todos Santos pare ciudat abandonat.
Cumva începi să vorbești despre obiectivele vieții. Ea spune ceva despre a avea o familie, despre copiii care doresc, dar știe că s-ar putea să nu găsească tipul potrivit. „Nu contează”, spune ea. „Chiar dacă nu găsesc tipul potrivit, tot voi avea o familie. Voi primi doar o inseminare artificială.
Crezi ceva de genul „Iisuse prunc, nu trebuie să faci asta; Aș putea ajuta dacă am ajuns la asta”, în timp ce mă simt atât impresionat, cât și un fel de intimidat de cum știe ce vrea pentru viitorul ei. Nu știi cu adevărat ce vrei, cu excepția faptului că va fi surf mâine.
Niciunul dintre voi nu pare să acorde atenție străzilor. Totuși, devine tot mai rece și apasă mai strâns. Începi să observi iarba. Pe acest teren este în loc - tot nisipul uscat, saguaro și cactusul pitaya. Dar atunci auziți și vedeți în sfârșit un pârâu care curge și vă amintiți că există o primăvară aici, că așa a început așezarea lui Todos Santos. Te oprești și privești în amonte. La mare distanță este conturul zimțat al serei. Subliniați o crestătură în care trebuie să existe un canion. Socio spusese că acolo ar fi trebuit să fie cerbi.
După ce a mers-o la hotelul ei, spui noapte bună, doar că iese sunând ca o întrebare. Te privește ca și cum te așteaptă să acționezi, iar apoi o apuci pe cap în spatele oricărei urechi și începi să o sărute într-un mod care pare surprinzător, puternic. Întreaga noapte ai simțit acest lucru acolo unde este mai în vârstă și ești mai mult un copil. Unde este Latina și ești un gringo. Unde vorbește într-un mod care curge și vorbești într-un mod care este crud.
Te desparți pentru o secundă. Există o senzație de aproape „OK, am scos-o din cale.” Te muti înapoi și încetinești de data asta. Cei doi comunicați ceva cu limbile, buzele și mâinile, care se simt frumoase și cumva triste. Apoi mergi și mai încet. Apoi te oprești și spui din nou buenas noches. De data aceasta este mai puțin o întrebare. Amândoi mai aveți palmele în sus unul spre celălalt, vârfurile degetelor împletite. Începi să-ți smulgi mâinile, dar apoi începi din nou. Apoi, în cele din urmă, te îndepărtezi și spui „nos vemos” și ea spune „nos vemos” înapoi și te gândești la acea frază și cum înseamnă că te vei mai vedea unul pe celălalt în timp ce mergi 7 mile înapoi cu deșertul în jurul și nu mașinile care trec și nici o lanternă, dar lumina lunii suficient pentru a vedea totul, și întotdeauna în depărtare sunetul undelor care se rup.
Unde s-a „coborât”. Faceți clic pe fotografie pentru dimensiunea completă.
Cuibul"
A doua zi dimineață vă plimbați tot rahatul peste cap și coborâți spre Cerritos. Ați stabilit un drum lung în jos, cel puțin câteva terenuri de fotbal distanță de oricine, așezând cortul în mai multe locuri în spatele liniei de maree înaltă, unde este semi-ascunsă în vegetație și există o mulțime de lemne în derivă pentru gătit.
Te-ai aranjat cu DJ să te întâlnești mai târziu, spunându-i că vei primi apă și consumabile în oraș. După ce ați intrat (surprins cât de departe pare), cumpărați cea mai mare tigaie pe care o au în Todos Santos. Cumpărați o oală mare cu capac și mâner arcuit, astfel încât să o puteți agăța deasupra focului. Înainte de a intra pe piață, îți repetai cuvinte cu voce tare: sartén, olla într-un mod care se simțea vag ceremonial. Cumpărați roșii, chiles, cilantro, ceapă, limes, orez, fasole, brânză, tortillas, cafea și zahăr. Cumpărați „delicioși” țigări ușoare în formă ovală, cu capete cu gust dulce.
Intrebarea
Și apoi, ca și cum ar fi totul planificat, o vezi mergând prin oraș. Vă oferă zâmbetul pe față, dar aici, în lumina soarelui, vă pare jenant să vă deplasați chiar până la ea, cu toate aceste pungi în mână și cu un ulcior de apă de 5 galon peste umăr. Nu sunteți sigur dacă ar trebui să vă sărutați din nou, așa că doar ați pus totul jos și stați în apropiere, studiind-o pe față, verificând - nervos acum - pentru semne că nu vrea să vorbească cu dvs., că ea ' Mai degrabă pur și simplu continuăm să fac orice altceva făcea.
„Hola”, spui tu.
"Buna."
Știi o modalitate fantezistă de a te întreba cum s-a trezit, literalmente, „cum ai zori?”, Dar felul în care spui asta se pare că sunteți acționând sau ceva. Vreți doar să vă întoarceți la cum s-a simțit aseară și vă puteți simți fața înțepenită și îngrijorată. Nu prea știi ce să spui.
„Ascultă”, spui.
"Si?"
„Um.“
Și te gândești la micuța ta tabără dincolo. Echipamentele tale s-au răspândit acolo. Și este ca și cum n-ai încredere. Nu are niciun sens că tu însuți poți „oferi” ceva acestei femei. Dar acest loc pe care l-ai găsit: poate că ar fi mai bine pentru ea acolo, mai bine pentru tine acolo cu ea. Și așa o întrebi dacă vrea să tabereze cu tine. O spui pur și simplu, și cumva - poate, în virtutea faptului că nu se află în limba ta maternă, poate pentru că te simți ca bebeluș și neputincios în acest moment exact - întrebarea ta pare să implice simultan totul și nimic. Că nu este atât de mult o invitație care să ducă la sex - care, din privirea din ochii ei de acum, parcă știți că o va face - dar acel sex este aproape în esență. Că este literalmente camping împreună. Trecând timpul împreună în acest loc.
