Narativ
O ședință foto improvizată stimulează o distracție de două zile care se încheie în transformarea religioasă.
Am făcut PRIETENI la marele orfelinat american care este Wells, Nevada, împrumutându-mi conservele de benzină și spuma de dormit pentru cărbune și țigări. Majoritatea oamenilor, cu excepția lui Kevin și Martin, nu i-am mai văzut. Permanența drăguță a unei revederi nu se scufundă niciodată atunci când te grăbești, umplând portbagajul cu pături murdare și jeanșe cu apă.
Sue Mercer a făcut parte din grupul dispărut definitiv. Era fata penticostală cu cap roșu din Minnesota, care trăia printre degene-degeneratele care ghemuiau în oraș. Era fascinată de Dumnezeu și de munții din jurul lui Wells. Ea a vorbit despre o variație infinită în creste și grăunțe individuale de nisip și despre cum erau miliarde de stele arzătoare pe care nimeni nu le văzuse vreodată.
„Concentrează-te să respiri prin nas,” a spus ea, „o oră ca asta deschide subconștientul”.
Eram profund îndrăgostiți, inhalând nasal, câteva zile. S-a sfârșit la fel de repede când a început o dimineață galbenă a deșertului. În dimineața când a văzut un împărat al lui Hristos la Regele Burger. Harbingers va face asta. Și-a întors fața scandinavă scindată spre a mea și a spus: „Vrea să știm că este aici”.
Este greu să ocupe o fată cum poate Isus.
Donna's Ranch, o casă de curvă din Wells, Nevada. Toate fotografiile lui Daniel C. Britt.
Prima dată când m-am oprit în Wells, am rămas fără gaze și bani. După aceea, am condus zile întregi, pentru un acoperiș liber. Există cel puțin 20 de case abandonate din cărămidă și particule de-a lungul tragerii principale cu o fereastră spartă sau o ușă de pin fără balamale pe care o poți muta în lateral. Mai mult de jumătate dintre ei au chiuvetă de lucru și toaletă. Perfect. Există un rege Burger alb strălucitor, care strălucește ca Micul Taj Mahal împotriva prafului bronzos, neagră și nebun, a unei case curgătoare, numită Rame de la Donna.
Sue și cu mine ne-am întâlnit în parcarea femeii. Am intrat să văd cum arăta interiorul unei case. Pe bara era un ditam laminat, cu fotografii de cap și descrieri - în culori cheddar, ca un meniu la Denny's. Televizoarele erau aprinse în încăperile care aliniau holul lung și slab din spatele barului. Fetele de pe coasta de est vorbeau în camere și lumina albastră de la televizoare strălucea din ușile lor, arătând cât de praf era aerul. Am cumpărat o bere caldă și m-am uitat la ditto. Unele dintre fețe erau drăguțe. Niciuna nu era subțire. Când am ieșit, Sue stătea pe acoperișul Oldsmobile-ului ei, aruncând o privire spre munți, trântindu-i cu greu o pereche de binoclu.
Am întrebat dacă doare.
„Scurgerea de lumină este o problemă cu acestea”, a spus ea. Și am început să vorbim.
Făceam poze cu casele derulate în care dormeam - geamul spart pe covoare, grămezi de șindrilă; și micul oraș de cort în care Kevin Denglo, Martin Penesi și Kaia locuiau împreună cu câinii adoptați. Când asta a îmbătrânit, Sue și cu mine am amestecat vodka lui Devil's Springs cu Hawaiian Punch și am plecat spre Burger King. Eram beat, fotografiindu-mi Whopper. Sue râdea de peștele ei, desenând pictografii - fețe de pisică sau soarele picante - în condensul de pe fereastră.
„Hai să avem un model de filmare”, am spus.
Sue a decodificat baia Burger King și s-a așezat pe chiuvetă, râzând ca o nebunie, respirând prin nas ca un yoghin.
- Namaste, Daniel-san, a spus Sue. Iubea asta Devil's Springs și Hawaiian Punch. Voia o țigară.
Am început să fac poze. Am spus toate lucrurile obișnuite:
- Uită-te chiar prin mine, Sue.
„Fii sexy”.
- Poți să-ți dai drumul?
„Privește-mă ca și cum te-ai uita în oglindă.”
Ea întoarse capul peste umăr spre mine și se aplecă în oglindă. A pus capul pe pahar pentru a se echilibra. Nu putea înceta să râdă.
„Dumnezeu a creat toate acestea”, a spus ea aruncând băutura în chiuvetă, fluturând brațele.
„Imaginează-ți câte fotografii există. Acestea sunt ca, 20, într-un trilion. Suntem pete, Daniel-san”, a spus ea.
- De ce dracu ai venit aici, Sue? De ce ești atât de nenorocit?
Priveliște din casă pentru un squatter din Wells, Nevada. Toate fotografiile lui Daniel C. Britt.
Dintre echipajele din corturi, Kevin și Kaia aparțineau familiei Rainbow Living of Light. Kevin era un fel de potențial în cadrul acelui nenorocit de milioane de oameni. Se prăbușeau în Wells până când locația următoarei adunări masive de hipi a fost dezvăluită de Consiliul Vrăjitoarelor Albe sau de cine a făcut dezvăluirea. Martin, eliberat de munca sa fiscală, divorțat de soția sa, împiedicat de fiul său, a intrat pe un val de atrăgere.
Când Sue era plecată undeva cu binoclul ei, am specula cu toții de ce a venit la Wells. Cea mai populară teorie, teoria lui Martin, a fost un avort. A pariat șapte plăcinte de cireșe Burger King - una pentru fiecare dintre degetele sale (la un moment dat Martin era un tâmplar călător. Călătoria s-a încheiat când fratele său autist l-a împins într-un ferăstrău) - că Sue era obsedată de reducerea și teorizarea despre rolul lucrurilor mărunte din univers din cauza regretului înjunghiat pe care l-a simțit pentru avortarea unui zigot greșit.
"Probabil a fost obligată să o facă singură", a spus Martin. „Probabil că o privea ore întregi. Probabil avea ochi.
Kaia a spus că Sue dorește să fie o curvă a femeii, dar că nu are impresia de a bate bani. - Aș putea să o fac, spuse Kaia. „Este o întrebare de voință. Am această abilitate, dar îl am și pe Kevin și suntem îndrăgostiți.”Kaia ar putea face cu aproape orice. Și-a salutat câinii cu sărutări prelungite de limbă. Ea a fost una dintre acestea. Uneori, amândoi erau câinii deodată. Ar fi făcut contact ocular cu mine, în timp ce limba îi flutura în jurul lor. Am încercat să alerg de fiecare dată sau cel puțin să închid ochii. Nu puteam.
Kevin, desigur, a spus că Sue este FBI - „fără îndoială.” High-roller a pariat o sticlă de Devil's Springs pe ea, un pariu care a ridicat sprâncenele și a făcut ca roțile tuturor să se întoarcă în favoarea lui. Vodka subprocesată a fost moneda de mare timp în jurul lui Wells. Kevin a ajuns în urmă cu câteva luni, pe un sfat - cel mai mare nenorocit secret din Nevada - de la amicul lui Lyle, cu gura căscată, secretarul biroului Wells Motel. Kevin a spus că Wells scutura miliarde de metamfetamina în cristal. Miliarde. Ca uleiul din Kuweiti. Kevin își trăgea timpul, elaborând cu răbdare un plan pentru a încasa și construi propriul laborator - propriul său laborator subteran.
„De ce crezi că toate aceste chiuvete funcționează? De unde au venit acești bani?”A întrebat Kevin.
+
Trei ani mai târziu, mă uitam la fața de șobolan a lui Kevin, peste un pachet de șase Coors Light din afara Food Lion din Nagshead. El a spus că alerga cu buruieni în sus și în jos pe Băncile Externe într-o barcă de pescuit charter.
"NARCS pretutindeni, am fost mic-ed", a spus Kevin.
- Miliarde de oameni, frate, sunteți mai numeroși, am spus.
L-am văzut din nou pe Martin în sala 9 la scurt timp după uraganul Katrina. Îmi dădusem drumul spre New Orleans pentru a fotografia ce a urmat. Martin își umplea fața umflată la o cină de spaghete pe strada Congresului, într-o tabără de voluntari ridicată în interiorul unei școli elementare abandonate. Am o poză undeva cu mâna sa mâna, care ținea o furculiță cu un chiftelu care se înfige în capătul acesteia. Tocmai își dăduse lovitura în fund de un grup de copii de ghetou ghemuit în bălți în casele lor prăbușite. La dracu și-a luat bicicleta și pantofii.
"Probabil că acei copii nu au avut de ales", a spus el.
- Fratele tău te-a futut cu sufletul, Marty, am spus.
+
Eu și Sue am început să ne sărutăm în timp ce ea modelează pentru mine pe chiuveta de baie Burger King. Am petrecut următoarele două zile în sacul meu de dormit. Nu am mâncat. Nu am vorbit despre nimic cu adevărat. Ne-am împletit atât de strâns, încât a fost greu să dormim. Ne-am uitat unul la altul și am râs și ne-am băut respirația urâtă.
De fiecare dată, o vedeam pe Sue scufundându-se în ea însăși. Am privit acest aspect de dezastru încrucișat pe fața ei - ondulându-și buza - când ne-am oprit să ne culcăm pe spate. Cu ochii închiși pe căpriori, își clătina capul, își rearanja părul, râdea din nou și se îndrepta spre mine.
În dimineața când s-a schimbat, ne-am trezit să mâncăm tocănițe franceze la Burger King. Sue a piruit în soarele din parcare. Ne-am uitat la munți și ea mi-a povestit despre bunicii ei prozelitând pe Insulele Cayman. Am putea ajunge acolo. Am putea lucra la o navă de croazieră și șanț; vinde-mi mașina și diamantul ei norocos; rupeți aceste case pentru cupru.
Un pick-up a fost tras în spatele nostru cu ghiontul. Acesta a ieșit din puștoaica neagră, plină de umbră. El s-a apropiat de noi cu pași minusculi, ca și cum picioarele i-ar fi fost legate la naștere. Jur pe Dumnezeu că i-a luat jumătate de oră. Avea cea mai adormită privire pe față.
„Am ucis un elan. Primul meu, spuse puștiul. „Vrei să vezi inima?”
„Sunt tot ce am vrut”, am spus. L-am urmat la pick-up. Elanul era legat la pat. Un bătrân a ieșit și și-a pus mâinile pe șolduri. Copilul și-a lipit brațul în gaura pe care a tăiat-o în fundul elanului.
Copilul își ține inima elanului în Wells, Nevada. Toate fotografiile lui Daniel C. Britt.
"Acest tip tocmai a împlinit 13 ani", a spus bătrânul, dând din cap către copil, în timp ce puștiul înota în jurul animalului. I-a luat ceva timp. Inima continua să-i alunece din degetele dolofane. Când a apărut, Sue mi-a strâns brațul. Copilul l-a ținut ca pe un volei și l-am fotografiat.
"Vrea să știm că este aici", a spus Sue.
"Iisus?"
- Nu poți simți despre ce vorbesc, întrebă Sue.
Bătrânul a spus că inima este proaspătă, elanul a murit doar câteva ore. Sue se aplecă și o mirosea. Apoi a ajuns în spatele copilului să o privească peste umărul lui. Ea a pășit unul dintre tuburile care se lipeau de sus cu degetele.
- Nu simți ce se întâmplă?
Pentru următoarele 36 de ore, Sue a fost un fir viu. Nu mai dormim împreună. Nu dormeam deloc. Ne-am luat sedanurile cu patru uși netezite, băute, toată ziua, toată noaptea. Am sifonat gaz din mașinile parcate la Flying-J. Înainte să spună vedem-curând, am vorbit despre transformare. Isus era în munți; în inima uriașă, sângeroasă; în mine și tot ceea ce a atins. Sue a spus că nu va fi niciodată aceeași, „niciodată”.
„Nimeni nu mă va recunoaște. Nimeni nu știe cine sunt acum. Nici macar tu. Intelegi? Este în regulă?”A spus ea.
Sigur că este în regulă, Susy. Totul este în regulă cu echipajul orașului de cort și cu mine. Trecem fără magia pe care o vedeți, strălucind departe în creste. Cataclisme ca ale tale ar fi binevenite. Este trist, schimbăm doar schimbând peisajul.
Sue îmi strângea mâna și m-a răzuit mulțumind cu scrisori uriașe în nisipul din apropierea lui Donna. A lăsat în urmă cele mai multe lucruri. Am ținut-o un minut, mi-am înnodat mâna în păr și am urmărit-o cum se îndepărtează.
+
Sue are o poză cu mine plutind pe undeva. În jurul gâtului meu există o cameră foto. Soarele îmi este în față. Casele de rahat de la Wells aliniază orizontul. Trebuie să arăt încurcat. Sue stătea în spatele copilului, cu sângele inimii care îi picura pe sandale. A scos aparatul de fotografiat pentru droguri pe care l-a lăsat mereu în urmă pentru că ar prefera să folosească binoclul. Cu brațul în jurul capului copilului, a înfășurat izvorul și m-a fotografiat.
- De ce dracu ai venit aici, Daniel-san?
