Narativ
Rob Chursinoff se găsește într-o situație nedorită. Gândirea lui rapidă îi salvează fundul.
VĂ RĂMÂND CU MASA DE navetiști din centrul orașului, în drum spre o întâlnire, când un bărbat subțire și cu aspect neplăcut se apropie de mine. El ne salută și mă întreabă de unde sunt.
„Canada”, îi spun brusc, fără a-mi încetini ritmul.
„Da, domnule Stephen Harper, puteți economisi ceva schimbare pentru pâine?”, Întreabă el.
Faptul că un cerșetor din Kenya știe că premierul țării mele mă determină să mă opresc. Îi ofer băutura răcoritoare nedeschisă. El îl ia și își repetă cererea de bani. Îmi pescuiesc în buzunare și îi dau 150 de șileni kenieni - aproximativ 1, 60 USD.
Îi doresc mult noroc și să continui. Câteva blocuri mai târziu mă opresc să verific un mesaj text și simt că un bărbat alunecă în dreapta mea. Fără să mă uit măcar la el, părul din spatele furnicăturii gâtului și contractele mele sfincteriene. Mă întorc spre el, un bărbat zâmbitor, cu dinți strâmbi, îmbrăcat în pantaloni kaki și cămașă rochie neagră. Îmi spune că este cu Consiliul Local.
La naiba.
* * *
Ieri am fost avertizat despre ele. Colegii mei de la ONG cu care lucrez mi-au spus: „Nu rezistați, nu vorbiți înapoi, nu vă supărați și, mai ales, nu fug, pentru că sunt peste tot în centrul orașului. Dacă aveți ghinionul de a fi alături de ei, fiți un canadian drăguț.”
Avertismentul a continuat: „Și știți că pot fi nemiloși și, adesea, nu cine sunt ei.”
Prietenii din Kenya mi s-a spus că, ca urmare a bombardamentelor ambasadei americane din Al-Qaeda din 1998 la Nairobi, solicitantilor (ofițerilor) din Consiliul Local li s-au acordat puteri de anvergură. Inițial, misiunea lor era să caute potențiali teroriști din districtul Central Business (CBD). În 2012, ei au încă autoritatea de a interoga, umilia, amenda și întemnița pe oricine pentru că ar fi aruncat o scobitoare pe trotuar.
* * *
Askari se apleacă mai aproape. El mă informează că nu am dat bani unui cerșetor local cu câteva blocuri înainte. „Nu, nu”, spune el. „Ai dat bani unui terorist din Zimbabwe!” Zâmbetul i se evaporă, își scoate ecusonul și se uită la mine. Inima mea sări o bătaie, adrenalina începe să pompeze. Rahat.
„Așa e?” Zic eu, încercând să-mi păstrez calmul.
„Da, da, o crimă foarte proastă aici, la Nairobi”, răspunde el.
„Cum trebuia să știu că era terorist?”, Întreb. Și ce obiect terorist poate cumpăra un bărbat cu șaizeci de dolari? Ma intreb.
Gândul dispare repede, înlocuit în schimb de realizarea că, la stânga mea, un alt bărbat a părut de nicăieri. Ușoarele mele tremuri de frică sunt sporite de o supărare că acești bărbați mă incomodează pe deplin.
Noul askari este scurt. Dintii lui sunt, de asemenea, strâmbi într-un chip care este îngust nefiresc, ca și cum ar fi gâdilat la naștere. Poartă o haină supradimensionată de culoare roșie și pantaloni negri. În starea mea de supărare vreau să-l alung și să plec. Dar își aprinde și ecusonul de la Consiliul Local, apoi îmi spune că mergem la plimbare.
Askari
„Vreau să vorbesc cu tine”, spune el.
Privesc în jur. Străzile sunt aglomerate. Pot să-i depășesc pe cei doi, cred. Dar apoi îmi amintesc de recomandările prietenilor mei din ziua precedentă și îmi poruncesc să rămân calm, să respir. M-am înfiorat în așteptarea celui scurt care mă apucă de spatele pantalonilor, le arunc în sus, înfundându-mă în fund, desfăcându-mă pe străzi, ca un trofeu străin, pentru care toți să mă bâlbâie.
El înaintează și începe să mă conducă pe o alee. Simt o senzație de ușurare că a ales să nu mă umilească, totuși un sentiment crescut de teamă că mergem acum în umbră. Cea înaltă merge aproape în spatele meu. Văd o bancă în aer liber chiar înainte de cea mai întunecată parte, lângă un bărbat odihnit cu căruța cu băuturi răcoritoare.
Perfect, cred eu și sugerează-ne să stăm acolo să vorbim. „Nu, nu”, spune scurta. „Vino, doar puțin mai departe.”
El arată înainte.
Sunt condus pe jumătate de bloc, apoi am intrat într-un mic restaurant unde mi se spune să stau la o masă lângă spate. Fac așa cum mi se spune. Mă uit în jur pentru o cale de scăpare, dar nu există. Au ales bine această cafenea.
* * *
În afara acestuia este parcat un vagon cu căsuțe al Consiliului Local; plasă de oțel acoperă fiecare fereastră de pe ea. Este un accesoriu foarte recunoscut al străzilor Nairobi. Știu că, dacă nu cooperez, voi intra într-o lungă călătorie în acest vagon de mătase, o noapte în închisoare și o ședință în fața unui judecător corupt în care voi fi obligat să fac hemoragie, atunci voi fi rugat să părăsi țara. Sau mai rau.
Scanez cafeneaua pentru un frigider cu băuturi răcoritoare. Nu există. Nu există alți clienți care nu sunt Askaris. Nici măcar un server. Am intenția de a-i face pe acești oameni ca mine, chiar și puțin. Trebuie să-i fac să îmi placă.
Încep să spun poveștilor puțin despre mine. Îi explic că sunt în Kenya de o lună, când am fost oprit la jumătatea sentinței de intrarea mai multor Askaris. Ei ocupă locuri la mesele din jurul meu. Apariția bruscă a acestora face urgent să apăr farmecul. Calea sus.
Încep să-mi împărtășesc discuțiile cu ceea ce știam puțin:
Ndiyo, da
Hapana, nr
Naelewa, am înțeles
Sielewi, nu înțeleg
Spun adevărul, că lucrez în mahalalele pentru un ONG din Canada. Mimi si tajiri muzungu, nu sunt un om alb bogat, zic, bătându-mi pieptul. Ei chicotesc.
„Un ONG?” Se întreabă cel înalt.
„Da, cu sediul în Canada.”
„Ah, Canada”, își dau capul la unison. "Kenya are relații bune cu Canada", răspunde el. Par să se dezumflească puțin pe scaunele lor. Văd o oportunitate și o iau. „Da, da, canadienii adoră Kenya”, entuziasm. „De aceea, mulți dintre noi venim aici pentru a ajuta oamenii săraci din mahalalele Mathare și Makadera și Kibera. Lucrez cu grupuri de tineret, ajutându-i să câștige bani din reciclarea materialelor plastice. A câștiga bani în acest fel le dă speranță.”
Îmi ridic sprâncenele când spun „speranță” și privesc direct în ochii lor. „Îi ajutăm să își câștige o viață… cinstită”, închei cu o convingere politicoasă. Toți bărbații privesc departe. Unii dintre ei șmecher. Ridicarea lor de mână se oprește.
Nu-i pot acuza că vor să-mi fure banii, îmi reamintesc.
Nu-i pot acuza că vor să-mi fure banii, îmi reamintesc. Până la urmă, sunt capabil să călătoresc liber în Africa din Canada. Pe de altă parte, probabil că nu vor avea niciodată ocazia să părăsească Kenya. Ei nu pot părăsi niciodată Nairobi.
Întrebații încep să vorbească liniștit între ei. Am impresia că nu știu ce să facă cu mine. Au în vedere că îmi ofer voluntariat timpul pentru a ajuta oamenii din comunitățile sărace, mahalalele pe care probabil le numesc acasă? Unde au familii de hrănit?
Îi urmăresc pe câțiva dintre ei să se așeze pe scaunele lor. ONG-ul meu, însoțit de intențiile lor, le face să se simtă neliniștite și necinstite?
Îmi îndrept atenția asupra celui scurt care stă lângă mine. Se întoarce de la ceilalți, se uită fix la mine și zâmbește în hohote. Impresia mea este că el este cârmuitorul de gunoaie și că el comandă cumva respect din partea semenilor săi. Oare pentru că poate fi nemilos? Ma intreb. Presupun că mă percepe ca un străin cu bani de cheltuit. Este probabil de ce s-au apropiat de mine în primul rând.
El îmi amintește de unii dintre bărbații cu care am împărtășit băuturi după o zi de muncă în Kibera sau Mathare - stradă inteligentă, vătătoare și dură. Oportunistă. Generos pentru cei care le place. Vreau să mă conectez cu el. Vreau să mă vadă. Vreau să-i spun că am petrecut zile îndelungate muncind printre puțurile de canalizare deschise și clădirile prăbușite din cartierele sărace. Vreau să-l întreb ce mahala cheamă acasă.
În spatele lui stă cel înalt. Brațele lui sunt încrucișate. El își atinge degetele pe bicep în timp ce vorbește cu tovarășii săi. Gulerul său de cămașă este șchiopătat și încolțit. Poartă un ceas ieftin, din plastic.
Pentru el vreau să spun că m-am îmbrăcat prin munții de gunoi, pentru a ajuta la găsirea materialelor plastice reciclabile pentru prietenii mei care numesc mahalaua acasă.
Mathare
În jurul lor sunt ceilalți. Cel mai vechi, ușor înclinat, ținând un baston - altul cu un tricou alb pătat sub haina de rochie supradimensionată. Toate par să aibă o formă doar puțin mai bună decât cerșetorul pe care l-am întâlnit mai devreme. Vreau să le spun tuturor că, în mai multe ocazii, în Kibera, am mâncat tocană făcută din carne care mai devreme a zilei era acoperită cu muște. Că am împărtășit această tocană și o serie de ginuri groaznice ale regelui Kenya cu prieteni și străini. Vreau să le spun că nu-mi imaginez că trebuie să-mi petrec viața trăind în aceste condiții. Vreau să le spun că am înțeles de ce vor banii mei.
Dar, în acel moment, sunt și furios că o vor. Sunt supărat că sunt incomod și frică. Mă uit din nou la un server, disperat de un Coke sau un Pepsi. Orice sodă deloc. Pe măsură ce bărbații continuă să vorbească între ei, recâștig calmul, chiar simțind că situația poate fi sub control. Însă atunci fac mișcare pentru ca cel mai mare și mai dur aspect care să aibă o fisură la mine. Seful.
Îl văzusem al doilea când am pășit în cafenea. Am observat imediat că era puțin mai bine îmbrăcat decât restul. L-am ignorat, sperând că nu face parte din plan. Dar el este, iar acum stă lângă mine, sprijinindu-mă pe față.
Dacă ar fi să mă îndrept spre el, mi-aș atinge scrâșnirea facială cu nasul. Îl prind adulmecându-mă ca și cum aș încerca să miroasă teama că voi emana cu siguranță. Mă aplec puțin spre lateral, apoi mă întorc și mă înfrunt cu el. Elevii lui sunt largi, întunecați ca obsidieni, albii puternic împușcați de sânge. Dintii lui sunt pete de culoare cafeniu-închis la culoare.
Încep să intru din nou în panică. Și când cred că invazia lui în spațiul meu personal va aprofunda salvatorul meu: un server. Am călătorit în țările în curs de dezvoltare suficient încât să știu că, chiar dacă ești nefumător ca mine, una dintre cele mai simple, cel mai scumpe metode de a-ți face prieteni sau a ieși dintr-o situație lipicioasă este să transporti un pachet de țigarete cu tu în orice moment.
În această situație, însă, mi-am încălcat regula cardinală; o rundă de cocs va trebui să facă. Cele cinci sticle vin la 150 de șilingi, aceeași sumă pe care am oferit-o cerșetorului. Gestul plătește imediat dividende. Încercările de intimidare ale lui Askaris nu se opresc.
„Nu mai minți. Câți bani ai dat teroristului?
Serverul trece în jurul ghețurilor Cokes. Cu excepția șefului, îmi mulțumesc cu toții. Habari. Mă uit la șeful care mă privește, sorbindu-și băutura răcoritoare printr-un pai. Știe ce sunt, cred eu. Se apleacă înapoi în mine. „Nu mai minți”, spune el cu un suflu fierbinte și fetid. „Câți bani ai dat teroristului?” Mi-am pus Coca pe masă.
„Așa cum am spus, 150 de șilingi.”
„Imposibil!” Și-a bătut degetul. "Am găsit 12.000 de șiluri contrafăcute asupra lui."
„Uite, i-am dat unui cerșetor 150 de șileni”, zic, ridicând acum vocea. „Facem asta tot timpul în Canada. Dăm banii mai puțin norocoși. Dacă aș fi știut că este o ofensă, nu aș fi făcut-o. Mimi ni pole, îmi pare rău. Nu se va mai intampla."
„Lasă-mă să vă văd cardul bancar”, cere el.
Îmi scot portofelul și îi arăt că am doar ID și 500 de șil. Îi spun că nu am card bancar și că am venit vreodată în oraș cu maximum 1000 de șileni. „În cazul unor astfel de incidente, spun eu.
Crapă un zâmbet și discută cu ceilalți. Vorbesc în grabă în limba swahili câteva clipe. Continui să-mi beau băutura. Apoi, spre surprinderea mea, se ridică și pleacă repede, inclusiv șeful. Îmi desfac anusul și respir un oftat de ușurare. La fel, se pare că s-a terminat. Singurul care a rămas este scurtul askari. El încă stă deasupra mea; el face propuneri pentru cei 500 de șileni. Ezit o clipă, apoi îi dau.
„Cum mă întorc acasă acum?”, Îl întreb. „Aveți toți banii mei.” Își păcălește ultimul cocs, apoi se gândește pentru o clipă.
„Ei bine, domnule ONG din Canada”, spune el, „nu vă putem lăsa blocați, nu?” Se întoarce 50 de șileni, mă merge afară și mă indică spre hotelul Hilton.
„Ia numărul 46”, spune el. „Asta te va duce acasă. Cum te cheamă domnule ONG?”
„Robert”, îi spun. El mă ia de mână, o scutură și spune: „Acum suntem prieteni, domnule Robert.”
Nu, Askari Consiliul Local, guvernator, cu siguranță nu suntem prieteni.
În timp ce urc în autobuzul cu numărul 46, mă așez lângă un bătrân care poartă un sacou de dimensiuni mari. Bătrânul îmi zâmbește. „De unde ești, musungu, om alb?” Se întreabă el.
„Canada.” Dă din cap și zâmbește mai larg. „Ah da, Canada este bună.” Scoatem o băutură răcoritoare din punga de plastic și o predau.
